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Le  sabot  rouge. 

Saint-Clair  est  un  village  d'environ  cent  cin- 
quante feux,  situé  sur  la  lisière  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  où  se  trouvent  de  nombreux  gise- 
ments de  grès  qui,  depuis  longtemps,  suffisent  à 
l'entretien  du  pavé  de  Paris. 

Comme  dans  tous  les  pays  où  la  nature  parti- 
culière du  sol  a  créé  une  industrie  spéciale,  l'exploi- 
tation des  carrières  de  grès  est  devenue  pour  les 
riverains  de  la  forêt  une  sorte  de  métier  naturel. 
Aussi,  dès  qu'un  enfant  commence  à  avoir  l'âge 
du  travail,  on  l'envoie  au  rocher  comme  on  l'en- 
verrait à  la  mer  dans  les  provinces  du  littoral  mari- 
time, ou  aux  mines  dans  les  départements  qui 
produisent  la  houille.  Mais,  si  les  travaux  dans  la 
carrière  exigent  peu  d'apprentissage,  ils  réclament 
en  revanche  une  grande  dépense  de  forces,  et, 
outre  les  dangers  accidentels,  comme  les  éboule- 
ments  ou  les  explosions,  ils  sont  soumis  à  des 
influences  pernicieuses  dont  la  science  a  constaté 
les  effets.  L'impalpable  pulvérin  de  grès  qui  se 
dégage    des    blocs,    lorsqu'on    les    débite,    pénètre 
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dans  les  organes  et  peut,  avec  le  temps,  déterminer 
des  altérations  assez  graves  pour  causer  la  mort. 
Les  ouvriers  qui  travaillent  aux  carrières  appellent 
cette  affection  la  maladie  du  sable. 

Cependant,  malgré  les  dangers  inhérents  au  mé- 
tier, l'exploitation  du  grès  manque  rarement  de 
bras  ;  car,  dans  un  pays  de  petite  propriété  où 
chacun  possède  à  peine  son  toit  et  son  champ, 
dont  le  rapport  est  insuffisant  pour  assurer  l'exis- 
tence, l'habitant  pauvre  trouve  une  ressource  dans 
une  occupation  où  le  salaire,  relativement  élevé, 
compense  à  ses  yeux  les  périls  et  les  fatigues  du 
labeur. 

A  cette  industrie,  dont  vivent  un  grand  nombre 
de  familles,  les  hameaux  situés  dans  le  rayon  de 
la  forêt  de  Fontainebleau  en  ajoutent  une  autre 
non  moins  productive,  mais  plus  dangereuse,  puis- 
qu'elle place  ceux  qui  s'y  livrent  en  état  permanent 
d'hostilité  avec  la  loi.  Nous  voulons  parler  du 
braconnage,  délit  aussi  commun  dans  le  voisinage 
des  forêts  que  la  contrebande  peut  l'être  à  la 
frontière,  et  d'autant  plus  difficile  à  réprimer,  qu'il 
trouve  presque  un  encouragement  chez  les  gens 
même  qui  craindraient  de  le  commettre.  —  Si 
active  que  soit  la  surveillance  des  agents  spéciaux, 
si  bien  armée  de  peines  sévères  qui  puisse  être 
la  législation,  il  est  des  pays  où  elle  ne  pourra 
jamais  détruire  complètement  le  braconnage  ;  car 
il  est  des  pays  où  cette  industrie  occulte  est  une 
tradition  héréditaire,  un  sorte  de  passion  native 
du    sol    même. 
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Le  village  de  Saint-Clair  était  note  dans  toutes 
les  garderies  du  canton  comme  recelant  le  plus 
grand  nombre  de  braconniers.  Voisin  de  l'une  des 
parties  les  plus  giboyeuses  de  la  forêt,  et  entouré 
de  toutes  parts  par  une  agglomération  de  bois 
communaux,  la  position  accidentée  de  ce  hameau 
en  rendait  la  surveillance  plus  difficile  qu'ailleurs. 
Aussi,  de  tous  temps,  Saint-Clair  avait-il  été  un 
véritable  nid  de  maraudeurs.  Il  n'était  point  de 
maison  où  ne  se  trouvât,  dans  un  coin  mystérieux, 
quelque  engin  prohibé  dont  les  enfants  même  ne 
fussent  en  état  de  faire  usage.  —  Malgré  l'évidente 
complicité  dv  presque  tous  les  habitants  de  Saint- 
Clair,  il  était  rare  que  les  gardes  de  l'État  pussent 
constater  quelque  délit  dont  la  répression  vînt  ser- 
vir d'exemple,  et  ceux  des  particuliers  se  bornaient 
à  faire  leur  devoir  sans  y  ajouter  le  zèle.  Quant  à 
la  gendarmerie,  lorsqu'elle  était  requise  pour  quel- 
que expédition  au  hameau  de  Saint-Clair,  elle  y 
marchait  dans  l'attitude  d'une  troupe  qui  va  à 
l'ennemi,  le  sabre  au  poing  et  la  carabine  armée. 
Ces  précautions  étaient  justifiées  d'ailleurs  par  la 
résistance  que  l'autorité  avait  souvent  rencontrée 
dans  ce  pays,  où  l'on  parle  encore  avec  enthou- 
siasme du  siège  soutenu  pendant  un  jour  et  une 
nuit  dans  l'auberge  du  Sabot  rouge  par  dix  bra- 
conniers contre  toute  la  brigade  de  gendarmerie 
du  canton,  obligée  de  recourir  à  l'assistance  d'un 
détachement  de  la  garnison  pour  avoir  raison  des 
mutins.  Cette  affaire,  dans  laquelle  le  sang  avait 
coulé,   envoya  aux  assises  sept  ou   huit   personnes. 
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parmi  lesquelles  deux  furent  condamnées  au  bagne. 
On  put  croire  pendant  quelque  temps  que  les  habi- 
tants de  Saint- Clair  étaient  disposés  à  s'amender  ; 
mais,  si  les  rigueurs  de  la  justice  les  avaient 
d'abord  frappés  d'intimidation,  l'habitude,  plus 
forte  que  la  crainte,  les  ramena  bientôt  au  mépris 
de  la  loi  ;  et,  deux  ans  après  le  siège  du  Sabot 
rouge,  les  choses  en  étaient  revenues  au  point  où 
elles  se  trouvaient  auparavant. 

Cette  auberge  du  Sabot  rouge  était  plutôt  un 
cabaret  qu'une  hôtellerie,  car  Saint-Clair  n'étant 
pas  un  endroit  de  communication,  le  passage  d'un 
voyageur  n'y  est  point  un  fait  familier.  Ceux  que 
le  hasard  y  amenait,  trouvaient  bien  juste  le  gîte  et 
le  repas,  encore  fallait-il  qu'ils  ne  se  montrassent 
pas  exigeants.  La  clientèle  ordinaire  se  composait 
des  ouvriers  carriers  qui,  avant  de  se  rendre  au 
chantier,  —  c'est  ainsi  qu'on  désigne  la  carrière,  — 
entraient  au  cabaret  pour  y  boire  l'eau-de-vie  ou 
le  vin  blanc,  libation  matinale  dont  l'usage,  resté 
fréquent  parmi  les  ouvriers,  a  donné  naissance 
au  dicton  proverbial  :  tuer  le  ver.  Le  dimanche 
et  les  jours  fériés,  les  paysans  venaient  jouer  aux 
boules  sur  un  terrain  préparé  ;  le  soir,  la  jeunesse 
du  pays  s'y  rassemblait,  à  la  danse,  dans  une 
sorte  de  grange  qui  servait  encore  de  salle  de 
spectacle,  où  les  charlatans  et  les  saltimbanques 
forains  obtenaient  quelquefois  du  maire  la  permis- 
sion de  venir  débiter  leurs  drogues  ou  donner  une 
représentation    du   théâtre   des    marionnettes. 

Le  Sabot  rouge  était  tenu  par  les  époux   Paru- 
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peau,  et  le  sieur  Eustache  Pampeau  lui  même 
avait  dans  le  village  la  réputation  d'être  la  meil- 
leure pratique  de  son  cabaret.  Né  d'ailleurs  à 
l'ombre  de  la  côte  dorée  où  mûrissent  les  grands 
crus  qui  sont  l'honneur  de  la  vigne  bourguignonne, 
il  semblait  avoir  dans  le  gosier  un  morceau  de 
cette  éponge  altérée  qu'un  préjugé  bachique  par- 
tageait jadis  entre  l'ordre  des  Templiers  et  la 
corporation  des  sonneurs.  Doué  d'une  de  ces  ro- 
bustes santés  pour  lesquelles  l'excès  est  peut-être 
une  hygiène,  Eustache  Pampeau,  qui  à  cinquante 
ans  n'avait  jamais  été  malade,  rappelait  à  l'imagi- 
nation un  de  ces  frères  quêteurs  des  abbayes  rabe- 
laisiennes, montrant  sous  le  capuchon  monacal  une 
large  face  de  silène,  où  brille  l'œil  émerillonné  du 
satyre. 

Pendant  les  premiers  temps  de  leur  mariage,  sa 
femme  avait  essayé  de  le  corriger  de  son  penchant 
à  l'ivresse,  si  nuisible  aux  intérêts  de  leur  maison  ; 
mais  toutes  les  remontrances  qu'elle  avait  pu  lui 
faire  étant  restées  sans  résultat,  elle  avait  renoncé 
à  d'inutiles  querelles  et  laissait  Pampeau  vivre  à 
son  aise  en  compagnie  des  liquides  de  son  établis- 
sement. Le  cabaretier  savait,  au  reste,  jusqu'à  un 
certain  point,  concilier  sa  passion  avec  le  devoir 
et  faisait  exception  avec  les  gens  chez  qui  l'usage 
immodéré  de  la  boisson  engendre  l'habitude  de  la 
paresse.  Chez  lui,  l'ivresse  même  n'excluait  ni  le 
goût  ni  la  possibilité  du  travail,  et  il  mettait  une 
sorte  d'amour-proprel  à  prouver  à  Isa  femme,  lorsque 
celle-ci  le  gourmandait,    que    le  gain  qu'il  retirait 
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de  son  métier  de  tisserand  pouvait  nourrir  ou 
plutôt  abreuver  son  vice. 

A  l'exemple  des  clients  du  Sabot  rouge  qui  in- 
scrivaient leurs  dépenses  non  payées  sur  une  ar- 
doise, Pampeau,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  s'était 
ouvert  un  compte  particulier  sur  un  de  ces  cadres 
destinés  dans  les  cafés  à  marquer  les  points  des 
joueurs  au  billard.  La  double  rangée  de  billes 
rouges  et  blanches  qu'on  fait  glisser  sur  ime  trin- 
gle lui  servait  à  désigner  le  nombre  des  litres  de 
vin  ou  des  petits  verres  qu'il  consommait.  Eustache 
apportait  la  plus  grande  probité  dans  cette  tenue 
de  livres  originale.  Dès  qu'il  avait  épuisé  les  deux 
séries  de  billes  du  marquoir,  il  se  débitait  auprès 
de  sa  femme  du  chiffre  qu'elles  représentaient  et 
en  recommençait  une  nouvelle  ;  il  appelait  cela 
tourner  la  page.  Bien  qu'il  eût  confiance  en  sa 
solvabilité,  il  était  rare  qu'il  laissât  grossir  sa  dette, 
et  lorsqu'il  avait  renouvelé  deux  ou  trois  fois  le 
marquoir,  il  venait,  selon  son  expression,  ressus- 
citer Crédit  en  se  payant  lui-même  entre  les  mains 
d'Héloïse  Pampeau,  sa  femme,  que,  dans  cette  cir- 
constance, il  obligeait  à  le  régaler  d'une  tournée 
hors  de  compte. 

Cependant  cette  double  personnalité  de  cabare- 
tier  et  d'ivrogne  donnait  quelquefois  naissance 
à  des  épisodes  bizarres.  Lorsqu'il  arrivait  à  Pam- 
peau de  laisser  attarder  le  règlement  de  son 
compte,  il  s'emportait  en  de  belles  colères  contre 
son  inexacitude  et  reprochait  à  sa  femme  de  se 
montrer   trop    complaisante    envers    les    mauvaises 
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pratiques.  Au  milieu  de  son  invresse,  il  se  préoccu- 
pait d'être  son  débiteur,  et  cette  idée  suffisait  pour 
lui  faire  trouver  son  vin  amer.  Un  huissier  de 
Nemours  racontait  que  dans  une  de  ces  circonstan- 
ces il  avait  un  jour  reçu  la  visite  d'Eustache,  lequel 
était  furieux  contre  lui-même  et  voulait  se  faire 
assigner  chez  le  juge  de  paix  au  payement  d'une 
somme  arriérée. 

En  réalité,  la  plus  grande  place  occupée  par 
Pampeau  dans  sa  propre  maison  était  encore  celle 
tenue  par  son  verre,  et  sa  seule  manière  de  se 
rendre  utile  dans  son  cabaret  consistait  à  en  être 
la  vivante  enseigne.  Hors  les  heures  qu'il  passait 
quotidiennement  à  faire  courir  la  navette  sur  le 
métier,  il  n'était  bon  à  rien.  Propriétaire  d'un  bout 
de  jardin  attenant  à  sa  maison  et  de  quelques  per- 
ches dispersées  sur  le  terroir  de  la  commune,  il  ne 
lui  arrivait  pas  deux  fois  dans  l'année  d'y  mettre 
le  pied.  —  Si  c'était  de  la  vigne,  disait-il  à  sa 
femme,  passe  encore,  je  suis  Bourguignon;  mais 
des  légumes,  c'est  dans  le  département  du  pot-au- 
feu,  cela  te  regarde.  Aussi  laissait-il  à  Héloïse 
tous  les  soins  du  ménage,  tous  les  soucis  du  com- 
merce ;  il  ne  l'aidait  point  même  dans  les  travaux 
de  force  qui  réclament  le  bras  d'un  homme. 

Néanmoins  les  deux  époux  vivaient  en  assez 
bonne  intelligence  ;  Pampeau  avait,  d'ailleurs,  quel- 
ques-unes des  qualités  de  son  vice.  Doué  d'une 
nature  franche,  il  était  d'une  intarissable  bonne 
humeur,  et,  le  verre  en  main,  il  savait  trouver 
d'heureuses  saillies  qui,  le  soir,  couraient  les  veil- 
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lées  et  flattaient  l'amour-propre  de  sa  femme, 
lorsqu'elle  les  entendait  répéter  en  allant  emplir 
ses  seaux  au  puits  communal,  besogne  fatigante 
que  son  mari  lui  abandonnait  comme  toutes  les 
autres,  sous  le  prétexte  ingénieux  qu'un  marchand 
de  vin  ne  pouvait  aller  puiser  de  l'eau  sans  paraître 
suspect  à  ses  voisins. 

Pampeau  était,  en  outre,  cité  dans  le  pays  pour 
l'étendue  extraordinaire  de  sa  voix,  dont  l'énorme 
volume  reculait  la  limite  d'extension  ordinairement 
assignée  au  son  humain.  Cette  particularité,  qui 
lui  aurait  permis  de  rendre  l'écho  poitrinaire,  lui 
fournissait  souvent  l'occasion  de  prélever  un  impôt 
sur  la  curiosité  des  gens  des  environs.  Le  rustique 
Stentor  pariait  de  briser  les  vitres  d'une  chambre 
fermée  en  chantant  à  franc  gosier  le  refrain  favori, 
dans  lequel  se  résumait  sa  philosophie  : 

Toujours  je  passerai  ma  vie. 
Toujours  joyeux,  toujours  content. 
La  bouteille  est  ma  seule  amie, 
Je  suis  un  amoureux  constant. 

Lorsqu'on  lui  tenait  le  pari,  arrosé  avec  abon- 
dance, sur  le  dernier  vers  de  ce  couplet  Eustache 
lançait  une  note  inconnue  au  registre  vocal,  mais 
qui  avait,  en  effet,  sur  les  objets  fragiles,  la  puis- 
sance d'une  détonation.  Sous  le  choc  de  cette  vibra- 
tion pénétrante  et  prolongée,  non  seulement  les 
vitres  éclataient,  mais  encore  tous  les  ustensiles 
ménagers  contenus  dans  les  dressoirs  et  dans  les 
kuffets.  Les  assiettes  et  les  verres,  les  cuivres  et 
les  ferrailles,  tous  les  corps  mis  brutalement  en  con- 
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tact  avec  l'éclat  de  ce  poumon  d'airain,  réveillaient 
leurs  sonorités  particulières  et  formaient  dans  la 
personne  d'Eustache  Pampeau  le  démon  du  charivari. 

En  sa  qualité  de  beau  chanteur,  le  cabaretier 
du  Sabot  rouge  était  le  premier  invité  à  toutes 
les  noces  qu'on  célébrait  non  seulement  à  Saint- 
Clair,  mais  dans  toutes  les  communes  environ- 
nantes, à  deux  et  trois  lieues  à  la  ronde.  Eustache 
pouvait  d'ailleurs  mettre  son  riche  organe  au  ser- 
vice d'un  répertoire  varié  qui  lui  permettait,  selon 
les  circonstances  et  selon  le  précepte,  de  passer 
du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère.  Sa  mé- 
moire musicale  était  meublée  de  chants  en  l'hon- 
neur des  braves  et  de  chants  en  l'honneur  des 
belles.  Il  alternait  volontiers  la  romance  sentimen- 
tale, usée  sur  les  orgues  de  Paris,  avec  un  des 
noëls  bourguignons  de  son  compatriote  Lamon- 
noye  ou  avec  quelques-uns  de  ces  rondeaux  bachi- 
ques dont  les  rimes,  ayant  le  goût  un  peu  salé  du 
terroir  gaulois,  faisaient  d'elles-mêmes  sauter  les 
bouchons    des    bouteilles. 

Quelquefois,  au  milieu  du  silence  nocturne,  trou- 
blé lugubrement  par  les  cris  des  oiseaux  des  ténè- 
bres, les  gens  de  Saint-Clair  qui  rentraient  tardive- 
ment du  marché,  en  pressant  du  fouet  ou  du  talon 
l'allure  de  leur  mule  paresseuse  ou  de  leur  âne 
rétif,  entendaient  venir  au-devant  d'eux,  sur  les 
chemins  de  la  forêt,  l'écho  d'une  voix  chantant 
avec    la    sereine    conviction    que    donne    l'ivresse: 

Toujours  je  passerai  ma  vie. 
Toujours  joyeux,  toujours  content... 
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S 'arrêtant  un  moment  sur  la  route  déserte,  ils 
portaient  alors  à  leur  oreille  leur  main  à  demi 
fermée,  en  forme  de  cornet  à  recueillir  le  son,  et, 
selon  le  point  éloigné  d'où  leur  arrivait  ce  refrain 
qui  pouvait,  sans  altérer  sa  sonorité,  traverser  les 
fureurs  du  vent  d'équinoxe,  ils  se  disaient  entre 
eux  :  Il  y  a  ce  soir  une  noce  à  Sorques  ou  à 
Récloses. 

C'était  en  effet  Eustache  Pampeau  lui-même, 
installé  sans  doute  à  quelque  repas  nuptial,  et 
se  torchant  la  bouche  à  la  nappe  du  souper,  où 
il  payait  son  écot  de  bonne  humeur  en  brisant  avec 
sa  note  fantastique  la  vaisselle  du  nouveau  ménage. 

Au  retour  de  ces  liesses  matrimoniales,  prolon- 
gées par  l'usage  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la 
nuit,  il  arrivait  souvent  que  le  cabaretier  du  Sabot 
rouge,  ayant  laissé  son  équilibre  au  fond  des  go- 
belets, s'égarait  sur  les  routes  ou  dans  les  chemins 
de  traverse.  La  première  pierre  où  butait  son  pied 
chancelant  lui  servait  d'oreiller,  et  une  heure  de 
sommeil  sur  l'humide  rosée  avait  sur  son  ivresse 
une  vertu  pareille  à  celle  que  les  anciens  attri- 
buaient à  la  plante  du  lierre  dont  ils  se  couron- 
naient le  front  pendant  les  festins.  On  sait  que  le 
proverbe  a  créé  une  divinité  spécialement  préposée 
à  la  protection  des  ivrognes.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment un  dieu,  mais  tout  un  Olympe  qui  surveillait 
Pampeau,  et  le  préservait  des  accidents  de  toute 
nature  provoqués  par  l'intempérance.  Aussi  en 
était-il  arrivé  à  nier  le  danger,  et  disait-il  quel- 
quefois,   en   imitant    un    mot    resté    populaire  : 
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—   Le    pavé    sur    lequel    je    dois    me    fendre    la 
tête   n'est   pas   encore   taillé. 

Un  jour,  il  reçut  cependant  un  avertissement 
qui  altéra  sa  sécurité.  Revenant,  une  nuit  du  mois 
de  novembre,  d'un  hameau  voisin  où  on  l'avait 
convié  à  fêter  la  première  cuvée  de  la  vendange, 
en  arrivant  à  la  fourche  formée  par  deux  chemins 
dont  l'un  devait  le  ramener  chez  lui,  Eustache, 
égaré  dans  le  double  brouillard  de  l'ivresse  et  de 
la  nuit,  prit  un  sentier  opposé,  au  bout  duquel 
il  sentit  tout  à  coup  le  terrain  devenir  mouvant 
et  humide  sous  ses  pieds.  Il  était  entré  dans  une 
sorte  de  mare  où  l'on  menait  les  bestiaux  s'abreu- 
ver. Les  efforts  qu'il  tenta  instinctivement  pour  se 
retirer  l'enfonçaient  encore  davantage  dans  la 
marne  vaseuse  de  l'abreuvoir,  où  les  pluies  dilu- 
viennes de  l'automne  avaient  répandu  assez  d'eau 
pour  qu'un  homme  pût  s'y  noyer.  Eustache,  qui 
ne  savait  pas  nager,  eut  bientôt  le  sentiment  du 
danger  qu'il  courait,  car  il  était  déjà  dans  l'eau 
jusqu'aux  épaules,  et  la  vase  continuait  à  fléchir 
sous  le  poids  de  son  corps.  Il  cria  au  secours,  et 
fit  un  appel  mental  à  sa  Providence  ordinaire. 
Le  secours  qu'il  demandait  lui  arriva  par  une 
de  ces  voies  détournées  familières  à  la  Providence. 
Elle  mit  le  feu  à  une  bergerie  voisine  de  la  mare 
où  par  négligence  elle  avait  laissé  choir  l'ivrogne 
et  les  gens  qui  accoururent  chercher  de  l'eau  pour 
éteindre  l'incendie  le  repêchèrent  au  moment  où 
il    allait    complètement    disparaître. 

En  racontant  son  aventure  à  sa  femme,  Eustache 
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lui  déclara  qu'il  avait  fait  un  vœu  pendant  son 
péril  aquatique.  Héloïse  crut  naturellement  qu'il 
avait    promis    de    ne    plus    boire. 

—  Oui,  lui  répondit-il,  de  ne  plus  boire  de 
l'eau.   C'est  bien  ça. 

Le  vœu  de  Pampeau  était  seulement  un  vœu  fait 
à  la  prudence,  et,  depuis  sa  chute  dans  l'abreu- 
voir, il  ne  s'aventura  plus  la  nuit,  en  expédition 
bachique,  sans  être  accompagné  de  son  chien,  qu'il 
avait  patiemment  dressé  à  marcher  devant  lui, 
tenu  en  laisse  comme  les  chiens  d'aveugle,  et, 
pour  plus  de  précaution,  portant  suspendu  à  son 
cou  un  petit   falot  allumé. 

Séparé  de  son  chien,  le  portrait  du  cabaretier 
de  Saint-Clair  devant  rester  une  figure  incomplète, 
nous  croyons  utile  de  donner  un  croquis  de  cet 
animal  qui,  après  la  bouteille,  tenait  la  plus  grande 
place   dans   les   affections   d'Eustache    Pampeau. 

Toto  était  un  hideux  caniche,  et,  pour  le  peindre 
fidèlement  d'un  seul  mot,  si  saint  Roch  l'eût  ren- 
contré  il   l'aurait   renvoyé   à   saint   Antoine. 

Toto  était  né  dans  le  fourgon  d'un  saltimban- 
que qui  parcourait  les  foires  en  arrachant  les  dents 
à  la  pointe  d'un  sabre.  Son  maître  le  présentait  à 
sa  clientèle  comme  un  élève  du  fameux  Munito, 
la  gloire  scientifique  de  la  race  canine.  En  réalité, 
Toto  était  surtout  l'élève  de  ses  instincts,  et  l'ha- 
bit de  marquis  dont  il  était  revêtu  pour  la  parade 
cachait  un  franc  chevalier  d'industrie.  S'il  avait 
réellement  su  jouer  aux  cartes,  comme  le  prétendait 
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son  instituteur,  il  eût  été  imprudent  de  faire  sa 
partie.  Toto  devait  tricher.  ; 

Toto  avait  deux  ans  quand  il  devint  le  com- 
mensal du  Sabot  rouge,  où  son  maître  l'avait  laissé, 
en  payement  d'un  écot.  Ce  ne  fut  pas  sans  pro- 
testation qu'Héloïse  Pampeau  avait  consenti  à  re- 
cueillir ce  nouvel  hôte.  Sa  qualité  d'artiste  n'était 
pas  une  recommandation  aux  yeux  de  cette  mé- 
nagère économe,  qui  partageait  les  instincts  de 
défiance  répandus  dans  les  campagnes  contre  la 
race  errante  des  baladins.  Elle  dut  céder  cependant 
à  l'insistance  de  son  mari.  Pampeau  supposa  que 
les  talents  acrobatiques  et  autres  dont  le  caniche 
était  pourvu  attireraient  la  pratique  à  son  cabaret. 
Pendant  deux  ou  trois  dimanches,  Toto  augmenta 
en  effet  les  recettes  du  Sabot  rouge;  mais  Eus- 
tache  ayant  négligé  de  lui  apprendre  quelques 
nouveaux  tours,  une  fois  qu'il  eut  épuisé  son  réper- 
toire, déjà  peu  varié,  Toto,  suivant  une  expression 
de  l'argot  dramatique,  cessa  d'avoir  une  influence 
sur  l'affiche.  N'étant  plus,  d'ailleurs,  excité  par 
l'émulation  que  font  naître  le  succès  et  les  applau- 
dissements, il  renonça  officiellement  à  l'art  et 
rentra  dans  la  nature.   —  Voici  par  quelle  porte  : 

Un  jour  qu'on  l'avait  chargé  de  tourner  la 
broche,  —  besogne  dont  il  s'était  acquitté  jus- 
que-là avec  autant  d'adresse  que  de  fidélité,  — 
Toto  détourna  le  rôti  ;  et  pour  éviter  la  correc- 
tion dont  on  le  menaçait,  se  sauva  dans  les  bois 
qui  environnent  Saint-Clair,  en  emportant  le  gigot, 
il    ne    rentra    au    Sabot    rouge    que    le    lendemain 


22  LE   SABOT   ROUGE 

matin,  tenant  encore  dans  sa  gueule,  comme  preuve 
de  son  crime,  l'os  du  gigot  qu'il  achevait  de 
ronger.  Héloïse  l'attacha  à  un  arbre  de  son  jardin, 
prit  un  échalas  et  commença  à  gourmer  le  vo- 
leur. —  L 'échalas  s'étant  rompu  avant  qu'elle  crût 
la  correction  satisfaisante,  elle  en  prit  un  nouveau 
et  recommença  à  frapper  l'animal,  dont  l'impassi- 
bilité persistait  à  ne  pas  vouloir  accuser  réception 
des  coups  qu'il  recevait.  Il  poussa  à  la  fin  deux 
ou  trois  cris  que  la  cabaretière  prit  pour  des 
excuses.  —  Elle  laissa  Toto  rompu,  mais  non 
corrigé,  car  le  surlendemain  i  1  déroba  le  pot- 
au-feu  pendant  que  sa  maîtresse  avait  le  dos  tourné, 
et  prit  la  route  du  bois  où  il  passa  la  nuit  comme 
il  avait  déjà  fait.  Au  retour  de  cette  seconde 
escapade,  il  alla  de  lui-même  se  placer  au  pied  de 
l'arbre  où  la  première  fois  il  avait  été  châtié, 
et  se  laissa  lier  pacifiquement  par  la  cabaretièro 
furieuse,  dont  la  colère  ne  s'était  calmée  qu'après 
la  rupture  du  troisième  échalas.  Elle  put  croire 
pendant  quelque  temps  que  cette  double  correc- 
tion avait  enfin  corrige  le  caniche  de  sa  glou- 
tonnerie. C'était  une  erreur:  Toto  n'avait  aucune- 
ment renoncé  à  la  viande  de  boucherie  ;  seulement 
il  avait  apprécié  le  prix  auquel  on  la  lui  faisait 
payer,  et,  trouvant  le  bœuf  trop  cher  à  trois  écha- 
las brisés  sur  ses  côtes,  il  préférait  le  gigot  qui 
ne  lui  en  coûtait  que  deux  ;  ce  fut  pourquoi,  sans 
doute,  il  respecta  la  marmite  autant  par  goût  que 
par  économie;  mais  la  première  fois  qu'il  vit 
flamber   l'âtre   et   sa   maîtresse   décrocher   la   rôtis- 
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soire,  il  se  tint  sournoisement  aux  aguets,  et,  pro- 
fitant de  la  minute  où  il  avait  échappé  à  la  sur- 
veillance, captura  le  rôti  attendu  par  des  ouvriers 
carriers   qui  avaient   reçu  leur  paye. 

Lorsqu'il  revint  le  lendemain,  selon  son  habi- 
tude, ce  fut  un  des  carriers,  chargé  d'exercer 
la  rancune  de  ses  camarades,  qui  lui  administra 
la  correction  au-devant  de  laquelle  il  allait  naturel- 
lement, sachant  bien  qu'il  avait  un  compte  à  régler. 
Il  reçut  patiemment  et  sans  résistance  le  nombre 
de  coups  auquel  l'avait  habitué  l'ancien  tarif.  Mais 
la  correction  s 'étant  prolongée,  Toto  protesta  contre 
cette  augmentation  par  des  hurlements  plaintifs, 
et  ayant  réussi  à  rompre  la  corde  qui  le  retenait 
captif  sous  le  châtiment,  il  se  sauva  dans  le  bois, 
où  il  demeura,   cette  fois,   plusieurs  jours. 

Lorsqu'il  reparut  au  Sabot  rouge,  il  s'y  montra 
dune  sobriété  qui  allait  jusqu'à  l'abstinence,  et 
flairait  dédaigneusement,  sans  y  toucher,  la  pâtée 
que  son  maître  lui  préparait  avec  une  sollicitude 
particulière.  Ce  changement  ne  fut  pas  le  seul 
qu'on  put  remarquer  dans  ses  instincts.  Toto,  dont 
la  gloutonnerie  était  égalée  par  la  paresse,  et 
qui  passait  sa  vie,  couché  en  rond,  au  soleil,  ou 
dans  les  cendres  de  l'âtre,  renonça  subitement 
à  ses  goûts  de  far  niente  et  s'accoutuma  au  vaga- 
bondage. Parti  dès  le  matin,  il  allait  on  ne  savait 
où  pour  ne  rentrer  que  le  soir,  altéré  comme  le  sol 
en  temps  de  canicule,  ou  comme  son  maître  en 
tout  temps,  portant  la  langue  pendante,  l'oreille 
ensanglantée,    ayant    l'haleine    courte    et    sifflante, 
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le  museau  terreux,  le  lainage  de  son  poil  poudreux, 
rempli  de  feuilles  mortes,  de  ronces  ou  d'aiguilles 
de  pin.  A  peine  revenu,  il  faisait  une  apparition 
dans  le  cabaret,  comme  pour  constater  sa  pré- 
sence, lapait  précipitamment  un  demi  seau  d'eau, 
et  disparaissait  aussitôt  pour  aller  rejoindre  Pam- 
peau  sur  le  galetas  où  celui-ci  l'avait  habitué  à 
venir   lui    tenir   compagnie. 

Un  écrivain  cynégétique,  dont  l'autorité  n'est 
pas  contestée,  a  prétendu  qu'à  l'état  sauvage  tous 
les  chiens  sont  chasseurs,  quelle  que  soit  leur  race. 

Toto  était  retourné  à  l'état  sauvage,  et,  depuis 
le  jour  où  on  lui  avait  interdit  la  cuisine  du 
Sabot  rouge,  il  avait  pris  le  parti  d'aller  se  nourrir 
au  merveilleux  garde-manger  que  la  nature  ouvrait 
à  sa  voracité  dans   un  rayon  de  dix  lieues. 

Il  eût  d'ailleurs  été  difficile  qu'il  échappât  à 
la  contagion  de  braconnage  répandue  dans  un 
pays  où  les  chats  eux-mêmes,  renonçant  à  leurs 
habitudes  sédentaires  et  dédaigneux  du  vulgaire 
butin  que  leur  offre  la  chasse  domestique,  vont  se 
mettre  à  l'affût  du  gibier  que  la  verte  odeur 
de   la   plaine    attire    le   soir   hors    du   bois. 

Tous  les  matins,  Toto  partait  pour  les  taillis, 
poussait  en  forêt  une  pointe  aventureuse,  et  lors- 
qu'il rentrait  au  logis,  au  coucher  du  soleil,  il 
pesait  ordinairement  un  lapin  ou  un  lièvre  de 
plus   qu'au  départ. 

Pampeau  ne  devait  pas  ignorer  longtemps  la 
nouvelle  profession  adoptée  par  le  marquis,  surnom 
qu'on  avait  donné  au  caniche,  sans  doute  à  cause 
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du  costume  sous  lequel  on  l'avait  jadis  vu  travailler 
au  Sabot  rouge.  Le  manège  du  hardi  maraudeur 
n'avait  pu  échapper  aux  gardes  du  pays,  dont 
les  plaintes  arrivaient  au  Sabot  rouge  et  menaçaient 
de  se  formuler  en  procès-verbaux. 

Effrayé  par  l'idée  d'une  poursuite  qui  entraîne- 
rait à  des  frais,  Eustache  promit  de  surveiller  son 
chien.  Mais  le  première  fois  qu'il  voulut  l'attacher, 
Toto  rongea  la  corde  et  prit  sa  course.  On  l'en- 
ferma dans  la  cave,  il  se  sauva  par  le  soupirail. 
On  le  mit  aux  arrêts  dans  le  grenier,  il  se  rappela 
ses  anciens  exercices  d'acrobate  et  s'échappa  par 
la  lucarne  en  faisant  un  saut  de  vingt  pieds.  Sa 
passion  pour  la  chasse  lui  donnait  le  génie  de 
l'évasion. 

Non  seulement  les  gardes  se  plaignaient,  mais 
encore  les  chasseurs  légaux  du  pays  et  les  bracon- 
niers eux-mêmes,  à  qui  Toto  faisait  concurrence  en 
venant  relever  le  gibier  pris  dans  leurs  collets, 
ou  en  courant,  au  temps  de  l'éclosion,  les  jeunes 
volées  de  perdreaux  rouges  ou  de  faisandeaux, 
espoir  de  la  prochaine  ouverture. 


II 

La  Maison  de  paille. 

Un  des  plus  fidèles  habitués  du  Sabot  rouge  était 
le  beau-père  du  cabaretier  lui-même,  un  vieil 
ouvrier  carrier  nommé  Cantain,  qui  depuis  son 
veuvage  se  prétendait  attaqué  de  la  maladie  du 
sable,  pour  donner  un  prétexte  à  sa  paresse,  et 
combattait  cette  affection  chimérique  par  un  trai- 
tement que  la  régie  des  alcools  eût  sans  doute 
beaucoup  mieux  apprécié  que  la  Faculté. 

Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  il  est 
nécessaire  de  remonter  de  quelques  années  dans 
la  vie  de  ce  personnage,  dont  l'histoire  sert,  pour 
ainsi  dire,   de  point  de  départ  à  ce  récit. 

Cantain  avait  épousé  une  fille  de  la  commune 
de  Pontisy,  située  à  un  quart  de  lieue  de  Saint- 
Clair.  Cette  fille,  nommée  la  Roussotte,  sans  doute 
à  cause  de  son  teint  et  de  ses  cheveux,  était  alors 
servante  au  Sabot  rouge,  chez  le  prédécesseur  de 
Pampeau.  Elle  y  avait  été  fort  compromise  par  un 
garçon  appelé  Claudet,  dont  le  père  était  garde 
du  prince  de  ****,  alors  propriétaire  du  château  de 
Pontisy. 
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Cantain  et  sa  femme  n'étaient  pas  riches  ;  ils 
ne  possédaient  pour  tout  bien  que  la  maison  qu'ils 
habitaient.  Cette  méchante  masure,  dont  une  tolé- 
rance municipale  laissait  encore  subsister  la  toiture 
de  chaume,  si  dangereuse  en  cas  d'incendie,  s'ap- 
pelait dans  le  pays  la  Maison  de  paille.  Elle  n'avait 
d'autre  attenance  que  quatre  ou  cinq  perches  d'un 
terrain  sablonneux,  dont  la  culture  ingrate  était 
d'un  rapport  presque  nul.  Les  Cantain  n'avaient, 
en  outre,  aucun  avantage  futur  à  espérer  de  leurs 
parents,  tous  deux  étant  nés  de  familles  qui,  de 
père  en  fils,  ne  laissaient  à  leurs  héritiers  que 
leur  ombre  au  soleil.  Ils  s'étaient  mariés  sans 
amour,  et  Cantain  lui-même  n'ignorait  pas  les  pro- 
pos tenus  sur  le  compte  de  la  servante  du  Sabot 
rouge. 

La  Cantain  n'était  rien  moins  que  jolie;  i«ousse 
et  marquée  de  petite  vérole,  elle  offrait  le  type 
rustique  dans  son  aspect  lourd  et  quasi  difforme, 
mais  elle  avait  des  cheveux  peur  lesquels  une  du- 
chesse aurait  donné  son  écrin.  Physiquement  mieux 
doué  qu'elle,  son  mari  était  un  grand  et  vigou- 
reux garçon,  dont  la  force  apparente  annonçait 
qu'il  appartenait  à  cette  race  de  bœufs  humains 
asservis  nativement  au  joug  des  fatigues  excep- 
tionnelles. L'union  de  ces  deux  êtres  qui  n'avait 
été  ni  une  affaire  de  sentiment,  ni  une  affaire 
d'intérêt,  fut  pourtant  heureuse.  —  On  avait  dit 
d'eux  que  c'était  la  famine  qui  épousait  la  misère  ; 
ils  donnèrent  dès  les  premiers  mois  de  leur  mariage 
un   démenti   à   ces   prédictions,   par  la  scrupuleuse 
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probité  qu'ils  mirent  chacun  de  son  côté  dans 
l'apport  des  qualités  réciproques  qui  formaient  leur 
unique  dot  à  l'un  comme  à  l'autre. 

Cantain  trouva  dans  sa  femme  une  créature 
active,  ne  laissant  jamais  à  la  mousse  le  temps 
de  croître  dans  sa  main,  selon  une  locution  pro- 
verbiale. Économe,  sobre,  soigneuse  d'elle-même 
et  de  son  intérieur,  elle  réalisait  toutes  les  vertus 
domestiques,  qui  rendent  possible  l'existence  de 
certains  ménages  pauvres  et  déroutent  les  calculs 
de  l'arithmétique.  —  Son  mari  se  montra  recon- 
naissant à  sa  manière  du  bien-être  nouveau  qu'elle 
introduisait  dans  sa  vie.  Sans  effort,  presque  à 
son  insu,  il  modifia  certaines  rugosités  de  sa 
personne  et  de  son  caractère.  —  Sa  bouche,  ha- 
bituée à  'mâcher  le  juron,  en  devint  moins  prodigue. 
—  Bien  qu'il  eût  toujours  été  laborieux  autant 
par  goût  que  par  nécessité,  étant  garçon,  il  n'avait 
pu  échapper  complètement  aux  entraînements  de 
l'âge  et  de  l'exemple  et  passait  pour  un  des  meil- 
leurs gobelets  de  l'endroit,  mais  à  gobelet  plein, 
bourse  vide,  dit  un  proverbe  qui  n'est  pas  bour- 
guignon. 

Cantain  cessa  de  paraître  le  dimanche  au  cabaret, 
et  se  montra  fort  indifférent  aux  plaisanteries  que 
cet  éloignement,  attribué  à  la  volonté  de  sa  femme, 
lui  attirait  de  la  part  de  ses  anciens  camarades. 
Il  passait  dans  son  ménage  tout  le  temps  qu'il  ne 
donnait  pas  à  son  travail,  et,  sans  chercher  à 
lui  donner  un  nom,  il  éprouvait  un  sentiment  de 
plaisir  lorsqu'au  retour  de  la  carrière,  en  descen- 
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dant  les  chemins  de  la  forêt,  il  voyait  de  loin  fumer 
le  toit  de  sa  maison.  —  Sans  le  remarquer  lui- 
même,  il  marchait  alors  d'un  meilleur  pas  qu'à 
l'époque  où  il  savait  ne  devoir  trouver  chez  lui 
que  la  solitude,  et  s'il  fredonnait  encore  en  mar- 
chant quelque  refrain  emprunté  au  licencieux  réper- 
toire des  chantiers,  il  s'arrêtait  instinctivement  en 
approchant    du   seuil    de    sa    demeure. 

La  Cantain,  dont  la  nature  un  peu  fière  ne 
s'était  pas  soumise  sans  en  souffrir  à  la  servitude 
chez  les  étrangers,  puisait  dans  le  sentiment  de  sa 
liberté  la  jouissance  qu'éprouve  l'esclave  affranchi 
à  supporter  des  fatigues  contre  lesquelles  il  eût 
protesté  au  temps  de  son  esclavage,  et  qui  lui 
semblent  moins  pénibles  parce  qu'elles  ne  lui  sont 
imposées  que  par  lui-même.  Quant  au  carrier,  il 
n'avait  pas  tardé  à  comprendre  le  bénéfice  de 
la  vie  régulière,  et  lorsqu'il  comparait  sa  situation 
actuelle  avec  le  passé,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de   trouver   douce   la   tyrannie    de   l'ordre. 

Une  sorte  d'affection  placide  existait  dans  le 
ménage  et  se  prouvait  quotidiennement  entre  les 
deux  époux,  moins  par  les  paroles  que  par  un 
échange  de  bons  prorédés,  dont  les  étrangers,  bien 
plus  qu'eux-mêmes,  auraient  pu  apprécier  la  déli- 
catesse. 

Cantain  gagnait  soixante-dix  ou  quatre-vingts 
francs  par  mois,  selon  les  époques  où  l'exploitation 
plus  ou  moins  active  de  la  carrière  réclamait  un 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  bras.  C'était  avec 
ce   gain   modeste   qu'il    fallait   faire   face   à   toutes 
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les  dépenses  que  comportent  les  besoins  de  deux 
personnes. 

Tous  les  samedis,  le  carrier  remettait  à  sa  femme 
l'argent  qu'il  avait  reçu  pour  son  travail  de  la  se- 
maine, et  se  réservait  seulement  une  somme  mo- 
dique destinée  à  son  tabac  et  à  la  petite  mesure 
d'eau-de-vie  qu'il  avait  coutume  d'emporter  au 
chantier. 

A  une  époque  où  les  récoltes  donnaient  quel- 
ques inquiétudes,  il  y  eut  sur  les  grains  une 
hausse  subite.  En  revenant  du  marché  la  Cantain 
ne  put  s'empêcher  de  se  plaindre  de  cet  enchéris- 
sement  qui  atteignait  le  ménage  dans  une  consom- 
mation de  première  nécessité  et  devenait  plus  me- 
naçante aux  approches  de  l'hiver.  Elle  craignait 
d'être  obligée  de  demander  une  taille  au  boulanger, 
et  ce  petit  morceau  de  bois  rayé  quotidiennement 
l'effrayait    plus    qu'une    grosse    maladie. 

—  Farine  à  crédit  fait  du  pain  amer,  disait-elle 
à  son  mari. 

Il  existe  encore  dans  les  campagnes  de  ces 
probités  rétives  pour  lesquelles  devoir  est  une  humi- 
liation, et  qui  ne  la  subissent  que  lorsqu'elles 
y  sont  contraintes  par  les  plus  impérieux  besoins. 
Pour  ces  natures  lentes  à  se  dépouiller  de  leurs 
sains  préjugés,  la  dette  dans  la  pauvreté,  c'est 
une  ronce  dans  un  champ  de  pierres. 

Revenant  un  soir  de  la  carrière,  où  il  avait 
reçu  sa  paye,  Cantain  la  remit  tout  entière  à  sa 
femme,    et   comme   elle   lui    faisait   observer   qu'il 


LE  SABOT   ROUGE  31 

oubliait  de  garder  l'argent  nécessaire  à  son  tabac 
et   à  son  eau-de-vie,   il  refusa  de  le  prendre. 

—  Faut  se  nourrir  avant  de  nourrir  ses  défauts, 
répondit-il,  —  et  tirant  de  sa  besace  sa  pipe  et 
sa  petite  fiole  à  eau-de-vie,  il  alla  les  serrer  dans  un 
coin   de  l'armoire. 

Cette  privation,  celle  de  fumer  surtout,  devait 
lui  coûter  cependant  ;  c'était  son  unique  plaisir,  sa 
distraction  unique,  et  on  renonce  difficilement  à 
une  habitude,  que  le  temps  a  naturalisée  besoin. 
Mais  si  peu  coûteuse  qu'elle  fût,  cette  habitude 
occasionnait  une  dépense,  et  il  n'y  a  pas  de  petits 
chiffres  pour  les  petits  budgets.  L'argent  du  tabac 
et  de  l'eau-de-vie  aidait  à  rétablir  dans  celui  du 
ménage  l'équilibre  dérangé  par  la  cherté  du  pain. 
Cependant,  les  premiers  jours,  après  son  repas, 
Cantain,  en  se  levant  de  table,  tournait  machina- 
lement dans  la  maison  avec  l'attitude  d'un  homme 
auquel  il  manque  quelque  chose,  et  son  regard, 
qui  de  temps  en  temps  s'arrêtait  sur  l'armoire 
où  sa  pipe  était  serrée,  disait  assez  de  quoi  il 
manquait. 

Au  chantier,  les  camarades  du  carrier  n'avaient 
pas  été  sans  remarquer  qu'il  ne  fumait  plus,  et 
cette  abstinence,  dont  celui-ci  n'avait  pas  cru  devoir 
leur  expliquer  la  cause,  était  devenue  de  leur  part 
un    motif   de    plaisanterie. 

Un  des  carriers  prétendit  un  jour  que  c'était  la 

Cantain    qui    avait    cassé    la    pipe    de    son     mari, 

parce   que  l'odeur  du   tabac  lui   était  désagréable. 

Cette     supposition,     accueillie    par    de  grossiers 
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éclats  de  rire,  fut  suivie  d'autres  propos  du  même 
goût,  auxquels  Cantain  paraissait  vouloir  rester 
sourd  ;  assis  sur  un  quartier  de  roc,  il  mangeait 
tranquillement  un  morceau  de  pain  avec  du  fro- 
mage aigre. 

Son  mutisme  dédaigneux  encouragea  les  agres- 
sions de  ses  camarades,  et  l'un  d'eux,  un  de  ses 
voisins,  nommé  Roussel,  qui  semblait  prendre  à 
tâche  de  faire  sortir  le  carrier  de  son  indifférence, 
s'avisa  de  dire,  en  lui  jetant  un  coup  d'œil 
narquois  : 

—  Bah  !  la  Roussotte  est  une  délicate  qui  n  aime 
pas  la  pipe  parce  qu'elle  a  été  habituée  à  l'odeur 
du  cigare. 

Ces  paroles  étaient  à  peine  achevées,  que  celui 
qui  les  avait  prononcées  se  recula  instinctivement 
de  plusieurs  pas,  comme  l'artificier  s'éloigne  du 
projectile  dangereux  auquel  il  vient  de  mettre 
le    feu. 

Un  silence  général  avait  accueilli  cette  remarque, 
dont  le  sens  injurieux  ne  pouvait  échapper  à  per- 
sonne, puisqu'elle  rappelait  par  allusion,  au  sou- 
venir de  tout  le  monde,  l'époque  où  la  Roussotte 
était  courtisée  au  Sabot  rouge  par  le  fils  Claudet, 
le    seul    garçon    du    pays    qui    fumât    des    cigares. 

Tous  les  regards  des  carriers  étaient  fixés  sur 
Cantain  et  Roussel,  qu'une  dizaine  de  pas  sépa- 
raient  à   peine   l'un   de   l'autre. 

Cantain  s'était  levé  subitement  et  tout  droit, 
comme    mû    par    un    ressort. 

A    ce    mouvement    déjà    agressif,    Roussel    avait 
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encore  reculé,  et,  se  trouvant  arrêté  par  un  énorme 
bloc  de  grès  sur  lequel  étaient  posés  ses  outils, 
il  s'y  appuya  après  avoir  eu  la  précaution  de 
passer  la  main  derrière  son  dos,  et  de  s'emparer 
d'un  marteau  à  manche  très  court,  mais  d'un  poids 
de  quinze  kilogrammes,  et  qui  sert  à  enfoncer 
dans  le  rocher  le  coin  de  fer  destiné  à  le  faire 
éclater. 

Cette  attitude  défensive  n'arrêta  cependant  point 
Cantain,  et  Roussel,  voyant  qu'il  continuait  à 
s'avancer,  éleva  sa  masse  de  fer  au-dessus  de  lui 
dans  une  position  de  garde  haute,  qui  allait  placer 
le  mari  de  la  Roussotte,  s'il  faisait  un  pas  de 
plus,  sous  la  perpendiculaire  menaçante  du  pesant 
marteau. 

Ce  dernier  pas,  Cantain  le  fit  cependant  de  la 
même  allure  tranquille  dont  il  avait  fait  les  autres. 

—  Prends  garde  !  lui  crièrent  ses  camarades, 
pétrifiés  par  cette  sorte  d'attention  anxieuse  qui 
paralyse  les  mouvements. 

Roussel  et  Cantain  étaient  souffle  à  souffle. 

Assurant  dans  sa  main,  par  une  vigoureuse  pres- 
sion des  doigts,  le  manche  du  marteau  dont  la 
masse  carrée  profilait  un  angle  d'ombre  sur  le 
front  découvert  de  Cantain,  Roussel  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Ne  me  touche   pas. 

Roussel  était  de  cette  race  de  méchants  har- 
gneux qui  sont  le  tourment  des  faibles.  Même  dans 
ses  querelles  de  cabaret,  lorsqu'elles  se  terminaient 
en  lutte,  il  ne  portait  jamais  le  premier  coup,  et, 
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pour  montrer  quelque  énergie  dans  ces  pugilats 
grossiers,  il  fallait  qu'il  irritât  par  des  injures  ses 
faux  instincts  belliqueux,  passagèrement  puisés 
dans   l'ivresse. 

En  prenant  une  attitude  défensive  qui  devait 
rendre  toute  lutte  inégale  avec  lui,  Roussel  espé- 
rait que  le  carrier  dépenserait  sa  colère  en  paroles 
ou  en  vaincs  menaces.  Dans  le  premier  moment 
où,  obéissant  à  un  machinal  instinct  de  défense, 
il  s'était  emparé  du  dangereux  outil,  peut-être  en 
eût-il  fait  usage  pour  repousser  une  agression  in- 
stantanée. Mais  le  silence  qui  régnait  autour  de 
lui,  la  lenteur  mesurée  des  mouvements  de  son 
adversaire,  l'incertitude  où  il  était  sur  ses  inten- 
tions, le  dédaigneux  défi  que  celui-ci  lançait  par 
les  yeux  à  l'arme  mortelle  dont  son  approche 
était  menacée,  en  alourdissaient  déjà  le  poids  dans 
la  main  de  Roussel,  effrayé  par  l'idée  qu'il  allait 
peut-être  être  mis  en  demeure  de  répondre  à  une 
provocation  par  un   meurtre. 

Un  instant,  il  pensa  à  accepter  une  lutte  dans 
des  conditions  égales,  mais  il  comprit  qu'il  ne  se 
relèverait  pas  vivant  d'un  combat  où  il  n'aurait 
pas  d'autre  arme  que  son  courage;  il  se  sentait 
pour  ainsi  dire  le  cœur  sous  la  dent  de  Cantain, 
dont  la  figure  avait  cette  effrayante  placidité  que 
donne  la  certitude  de  la  vengeance. 

—  Que  me  veux-tu,  Cantain  ?  demanda-t-il  au 
mari  de  la  Roussotte,  avec  une  voix  étranglée  par 
le  râle  de  la  peur. 
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—  Fils  du  guillotiné,  tu  es  blanc,  dit  Cantain, 
je  veux  te  faire  rougir. 

Et  il  lui  cracha  au  visage. 

Un  cri  sortit  en  même  temps  de  toutes  les  poi- 
trines, et  tous  les  témoins  de  cette  scène  crurent 
voir  le  terrible  marteau  s'abaisser  pour  répondre 
à  la  terrible  injure. 

Roussel  n'avait  pas  bougé  ;  les  paroles  de  Can- 
tain, et  l'acte  qui  les  avait  accompagnées,  sem- 
blaient l'avoir  immobilisé.  Au  moment  où  il  allait 
frapper  Cantain,  le  souvenir  de  son  père  exécuté 
pour  crime  d'assassinat  avait  évoqué  dans  son 
imagination  une  vision  rapide,  Oiù  se  mouvait  le 
sinistre  appareil  de  la  justice  criminelle,  et  comme 
ses  yeux,  perdus  dans  le  brouillard  de  l'épouvante, 
erraient  vaguement  autour  de  lui,  il  aperçut  sa 
femme  qui  se  dirigeait  vers  la  carrière,  en  tenant 
son  enfant  par  la  main.  L'enfant  montra  de  loin 
à  son  père  sa  petite  marmite  dans  laquelle  il  lui 
apportait    son    goûter. 

Cette  apparition  acheva  de  paralyser  Roussel, 
qui  réalisait  déjà  la  prédiction  de  Cantain,  car 
son  visage  avait  passé  de  l'extrême  pâleur  à  une 
coloration  extrême. 

On  vit  l'artère  du  bras  roidi  par  une  tension 
fatigante,  se  gonfler  soudainement  comme  un  ruis- 
seau sous  l'orage  et  précipiter  à  flots  bleus  dans 
les  veines  du  col  la  foudroyante  congestion  apo- 
plectique qui  se  répandit  bientôt  sur  la  face,  où 
elle  injecta  les  yeux  d'un  filet  pourpre,  en  mémo 
temps  qu'elle  amenait  à  la  bouche,  vainement  ou- 
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verte  à  l'aspiration  de  l'air,  la  première  écume  de 
ce   flux  sanglant. 

Cantain,  attribuant  à  la  colère  l'état  dans  lequel 
il  voyait  son  ennemi,  conservait  sa  position.  Soli- 
dement arc-bouté  sur  une  de  ses  jambes,  il  avait 
pris  une  attitude  qui  lui  permettait  de  tenter  une 
volte  rapide  pour  éviter  le  coup  terrible  dont  il 
pouvait  se  croire  menacé.  Voyant  l'immobilité  de 
Roussel  et  n'en  soupçonnant  pas  la  cause,  il  ajouta 
en  faisant  allusion  à  l'injure  qui  venait  de  souiller 
son    visage  : 

—  Lâche  !    faut    donc    encore    que    je    t'essuie  ! 

Et  il  leva  la  main  pour  le  frapper.  En  ce  moment, 
à  travers  les  mortelles  ténèbres  qui  envahissaient  sa 
vue,  Roussel  apercevait  sa  femme  entrant  dans  le 
chantier  avec  son  fils. 

L'attitude  agressive  des  deux  hommes  lui  faisait 
seulement  deviner  une  querelle  ;  elle  accourut 
auprès  d'eux  pour  les  séparer,  accompagnée  de 
tous  les  ouvriers  carriers.  Mais  avant  qu'ils  fus- 
sent arrivés,  la  main  de  Cantain  était  retombée 
sur  la  figure  de  Roussel,  et  celui-ci,  trouvant  un 
dernier  cri  dans  sa  gorge  étranglée  par  l'étau  de 
l'apoplexie,  abaissa  son  bras  sur  le  mari  de  la 
Roussotte. 

Le  lourd  marteau  échappant  à  sa  main  mal 
dirigée  par  ses  yeux  que  voilait  déjà  l'agonie, 
effleura  seulement  du  manche  dans  sa  chute 
l'épaule  de  Cantain,  et  tomba,  en  rebondissant, 
sur  la  tête  du  petit  garçon  de  Roussel,  qui  s'était 
approché,    sa    petite    marmite    à    la    main. 
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L'enfant  s'affaissa  sur  le  sable,  et  mourut  en 
même  temps  que  son  père,  tué  par  la  congestion 
cérébrale. 

Une  enquête  fut  ouverte  à  la  suite  de  ces  événe- 
ments, et  Cantain  fut  arrêté  provisoirement,  mais 
on   le   relâcha   sur   la   déposition    des   témoins. 

Bien  qu'il  eût  été  renvoyé  par  la  justice,  l'opi- 
nion publique,  excitée  par  la  veuve  de  Roussel, 
n'en  attribua  pas  moins  à  Cantain  ces  deux  morts 
dont  la  fatalité  seule  avait  été  la  cause.  Elles 
devinrent  le  principe  d'une  répulsion  instinctive 
qui  se  manifesta  contre  les  hôtes  de  la  Maison 
de  paille  et  qui  devait  encore  s'augmenter  lorsqu'on 
vit,  dans  deux  autres  circonstances,  le  même  hasard 
intervenir  en  faveur  de  Cantain,  et  l'entourer  d'une 
de  ces  protections  sinistres  que  la  superstition  po- 
pulaire   croit    achetées    par    un    pacte    sacrilège. 

Pendant  une  saison  rigoureuse  qui  avait  pro- 
voqué le  chômage  dans  les  chantiers,  la  Cantain 
ayant  épuisé  toutes  ses  ressources,  vainquit  ses 
scrupules  et  se  décida  à  recourir  au  crédit.  Sans 
en  instruire  Cantain,  elle  se  rendit  un  jour  chez 
le  boulanger  de  Pontisy.  La  boulangère  n'osa 
prendre  sur  elle  de  lui  donner  une  taille  sans  le 
consentement  de  son  mari  ;  mais  lui  voyant  sur 
les  bras  un  enfant  chétif,  elle  lui  offrit  un  pain 
de    seigle    en    lui    disant  : 

—  Tiens,  prends,  c'est  pour  faire  du  lait  à 
ton   innocent. 

—  Dieu  t'amène  le  tien  sans  te  faire  souffrir! 
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répondit    la    Roussotte   en    regardant    la    taille    de 
la    boulangère,    qui    était    grosse. 

Ainsi  que  l'avait  prévu  celle-ci,  son  mari  refusa 
d'ouvrir    un    crédit    aux    Cantain. 

—  Son  mari  n'a  pas  d'ouvrage,  dit  la  boulan- 
gère ;  elle  a  un  petit  enfant  ;  ça  m'a  fait  de  la 
peine  ;    je   lui   ai   donné   un   pain. 

—  Tu  as  eu  tort,  dit  le  boulanger  ;  c'est  autant 
de    perdu   pour   nous. 

—  Mais  ils  meurent  de  faim'  !  répondit  la  femme. 

—  Eh  bien,  qu'ils  meurent  !  ça  débarrassera  le 
pays  du  mauvais  monde,  répliqua  le  boulanger, 
ordinairement  humain,  mais  qui  partageait  l'ani- 
mosité  commune  propagée  contre  le  ménage  de 
la    Maison    de    paille. 

Dans  le  méchant  terrain  qui  entourait  leur  ma- 
sure, les  Cantain  avaient,  pendant  la  moisson  précé- 
dente, récolté  quelques  mesures  de  seigle,  dont 
la  plus  grande  partie  avait  été  attaquée  de  cette 
maladie  particulière  qu'on  appelle  l'ergot.  L'ergot 
est  une  sorte  de  superfétation  corrompue,  de  cou- 
leur noire,  qui  s'attache  à  l'épi.  On  lui  a  donné, 
dans  quelques  campagnes,  le  nom  de  blé  de  cor- 
neilles, parce  que  ces  oiseaux  s'en  montrent  très 
friands.  Lorsque  cette  maladie  a  sévi  avec  rigueur 
sur  une  moisson,  la  récolte  est  à  peu  près  perdue, 
car  il  faut  beaucoup  de  temps  et  de  soins  pour 
opérer  le  triage  de  cette  ivraie  d'avec  le  bon  grain. 
Oublié,  même  à  petite  dose,  dans  la  farine,  l'ergot 
peut  rendre  l'alimentation  malsaine,  car  il  renferme 
lui    principe   vénéneux   qui   l'assimile   à   la   famille 
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des  poisons  végétaux.   I.a  médecine  l'emploie  dans 
certains   cas. 

Dans  la  profonde  détresse  où  elle  se  trouvait, 
la  Cantain  se  rappela  qu'il  lui  restait  deux  ou 
trois  mesures  résultant  du  triage  de  sa  dernière 
récolte,  attaquée  par  l'ergot,  et  ne  connaissant 
qu'à  demi  les  propriétés  malfaisantes  de  cette  fa- 
rine avariée,  elle  résolut  d'en  faire  usage. 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  délicats,  dit- 
elle  à  son  mari  ;  pendant  que  nous  mangerons 
ce  pain-là,  le  bon  Dieu  nous  en  enverra  peut- 
être  d'autre. 

Comme  elle  faisait  ce  souhait  hasardeux,  la  bou- 
langère de  Pontisy,  qui  venait  d'achever  sa  distri- 
bution à  Saint-Clair,  entra  dans  la  Maison  de 
paille.  Les  Cantain  remarquèrent  qu'elle  n'avait  pas 
arrêté  sa  voiture  devant  leur  maison,  et  qu'elle 
était  entrée  par  la  porte  qui  ouvrait  sur  la  plaine. 

—  Vous  avez  peur  qu'on  sache  dans  le  pays 
que   vous   êtes   venue   chez   nous,   lui   dit   Cantain. 

—  Je  ne  suis  pas  maîtresse  dans  mon  ménage, 
répondit-elle  ;    il   ne    faut   pas   m'en   vouloir. 

—  Tu  viens  peut-être  chercher  de  l'argent  de 
ton    pain,    dit    la    Roussotte    en    rougissant. 

—  Non,  répondit  la  boulangère.  Mon  mari  est 
parti  en  Beauce  acheter  du  blé,  —  il  restera 
trois  jours.  —  J'ai  profité  de  son  absence  pour 
augmenter  la  fournée  de  deux  miches  et  je  te 
les  apporte.  Tu  me  rendras  ça  quand  tu  pourras 

—  Merci,  fit  Cantain  avec  un  geste  de  refus.  Je 
ne  sais  pas  quand   nous  pourrons  .... 
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—  Ton  mari  pourrait  le  savoir,  et  tu  aurais 
des  raisons,  ajouta  la  Roussotte  en  confirmant, 
avec  un  geste  de  reconnaissance^  le  refus  du 
carrier. 

—  Ne  faites  pas  les  fiers,  —  c'est  pour  votre 
enfant. 

—  Il  nous  reste  un  peu  de  seigle,  fit  la  Rous- 
sotte, entr'ouvrant  le  sac  où  se  trouvait  la  farine 
avariée. 

—  Ça  ?  fit  la  boulangère  avec  dégoût  ;  mais 
c'est  du  blé  de  corneilles  I  —  et  elle  ajouta  :  On  dit 
que  ça  fait  mourir. 

—  Bah  I  reprit  Cantain,  les  corbeaux  vivent 
cent  ans. 

—  Écoute,  dit  la  Roussotte  en  prenant  la  bou- 
langère à  part,  remporte  ton  pain,  mais  rends- 
moi  un  service.  Je  viens  de  m 'apercevoir  que 
si  je  chauffe  mon  four,  il  ne  me  restera  plus  de 
bois  pour  notre  âtre,  et  mon  petit  est  malade  ; 
prends  ma  farine  et  fais-moi  du  pain  avec,  je  te 
payerai    ta    cuisson. 

—  Ça   ne   sera   pas   bon,    fit   la   boulangère. 

—  Ça  vaudra  toujours  mieux  que  la  faim,  ré- 
pondit la  Cantain,  et  elle  ajouta:  Fais-moi  tout 
cuire  d'une  seule  fournée,  pour  que  ton  mari  ne 
sache  pas  que  tu  nous  as  prêté  son  four. 

—  Faudra    que    je    fasse    une    marque    sur    tes  k 
pains  pour  ne  pas  les  mêler  avec  ceux  de  mes  pra- 
tiques,   dit   la   boulangère. 

—  Fais  une  croix  derrière,  —  la  croix  de  la 
Passion,  —  tu  sauras  que  c'est  pour  nous,  répliqua 
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la  Roussotte  en  aidant  la  boulangère  à  charger  le 
sac    de    farine    sur    ses    épaules. 

—  Et  tes  pains  ?  lui  dit-elle  en  voyant  qu'elle 
oubliait    les    deux    miches. 

—  Non,  avec  ta  farine,  ce  serait  trop  lourd, 
répondit    l'autre    femme    émue. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  la  boulangère 
était  descendue  à  son  fournil  pour  mettre  elle- 
même,  à  part  de  la  provision  quotidienne  destinée 
à  ses  pratiques,  les  pains  cuits  pour  la  Maison 
de  paille.  Elle  n'y  eût  point  fait  de  marque  distinc- 
tive  qu'elle  aurait  pu  les  reconnaître  à  l'odeur 
particulière    que    répandait    cette   pâte    corrompue. 

—  Pour  qui  donc  ces  pains-là  ?  lui  demanda 
son  geindre. 

—  C'est  pour  les  chiens  d'un  chasseur  de  Saint- 
Clair,    répondit-elle. 

—  Voilà  des  chiens  qui  ne  sont  pas  difficiles, 
répliqua  le  geindre  ;  le  mien,  qui  n'est  pas  gour- 
mand, n'en  voudrait  pas,  même  avec  du  beurre 
dessus. 

Cependant,  la  boulangère  semblait  respirer  cette 
étrange  senteur  avec  un  singulier  plaisir,  et  ses 
yeux  s'attachaient  avec  une  convoitise  presque 
gloutonne  sur  cette  croûte  revêtue  par  la  cuisson 
d'une  chaude  couleur  bistrée  ;  et  plus  l'amer  par- 
fum pénétrait  dans  ses  narines,  plus  elle  se  sentait 
attirée  vers  les  miches  qui  laissaient  échapper  par 
leur   baisure   une   sorte    de   buée   fétide. 

Elle  éprouvait  subitement  une  de  ces  envies  que 
rien   n'explique,     et     qui    se   produisent    chez    les 
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femmes  pendant  leur  état  de  grossesse.  Ces  phéno- 
mènes physiques  de  la  gestation  se  remarquent 
autant  par  la  bizarrerie  des  goûts  qu'ils  font  naître 
que  par  l'impétueuse  promptitude  avec  laquelle 
ces    goûts    veulent    être    satisfaits. 

La  boulangère,  dès  qu'elle  fut  seule,  prit  un 
couteau,  éventra  un  des  pains,  et  satisfit  son  envie 
avec  une  voracité  qui  la  fit  retourner  trois  fois 
de  suite  à  ce  gâteau  pestiféré. 

Dans  le  milieu  de  la  journée,  les  gens  de  Saint- 
Clair  ne  voyant  pas  arriver  leur  pain,  allèrent 
à  Pontisy  où  ils  apprirent  que  la  boulangère  venait 
de  mourir  empoisonnée,  et  en  mettant  au  monde 
avant   terme   un   enfant   mort. 

Un  mois  après  sa  mort,  la  superstition  populaire 
attribuait  encore  cette  double  mort  aux  gens  de 
la    Maison   de   paille. 

—  Ils  ont  fait  mourir  la  boulangère  parce  qu'elle 
leur  avait   refusé   crédit,   disait-on. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  la  boulangère,  le 
hasard  parut  encore  rendre  les  époux  Cantain 
complices  d'un  événement  qui,  en  faisant  de  nou- 
velles victimes,  vint  fournir  contre  eux  un  nouveau 
prétexte    à    la    superstition    et    à    la    malveillance. 

A  la  suite  d'un  hiver  long  et  rigoureux,  durant 
lequel  les  hôtes  de  la  Maison  de  paille  se  trou- 
vèrent soumis  aux  plus  rudes  abstinences,  le  cha- 
grin, la  misère,  le  jeûne,  ou  l'alimentation  mal- 
saine, plus  dangereuse  peut-être,  avaient  empoi- 
sonné le  lait  de  la  Roussotte,  qui  nourrissait  en- 
core,  et  pareil  à  un  fruit  chétif  pendu  à  un  rameau 
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où  la  sève  ne  pénètre  plus,  son  enfant  dépérissait 
sur  son  sein  tari. 

Cependant,  pour  ces  deux  êtres  condamnés  à 
l'isolement  et  pour  qui  l'humanité  semblait  finir 
aux  murailles  de  leur  étroite  masure,  ce  berceau 
était  la  seule  consolation  où  ils  pussent  puiser 
assez  de  courage  pour  supporter  les  rigueurs  du 
présent,  assez  de  patience  pour  attendre  les  ha- 
sardeux lendemains. 

Plusieurs  fois  déjà,  quand  le  chômage  livrait  son 
mari  à  une  oisiveté  forcée,  la  Roussotte  avait 
vu  passer  sur  son  front  l'ombre  farouche  des  mau- 
vaises pensées.  Assis  le  soir  devant  l'âtrc  obscur 
et  froid,  pendant  que  les  furies  de  l'hiver  ébran- 
laient son  toit  maudit,  le  carrier  avait  fait  souvent 
un  sinistre  appel  aux  malfaisants  conseillers  du  dé- 
sespoir, et  sa  femme  devinait  bien  qu'il  s'abandon- 
nerait à  eux,  le  jour  où  leur  enfant  ne  pourrait 
plus    les    écarter    par    son    souffle    innocent. 

Le  médecin  avait  formellement  déclaré  à  la 
mère  que  son  nourrisson  mourrait  si  elle  continuait 
à  l'allaiter,  et  il  ordonnait  qu'il  fût  immédiate- 
ment confié  aux  soins  d'une  femme  robuste  et  bien 
constituée. 

—  Ne  tardez  pas,  dit-il  à  la  Roussotte,  il  n'est 
que  temps,  et  c'est  un  miracle  que  vous  ne  l'ayez 
pas    encore   tué. 

La  Roussotte  alla  vainement  supplier  toutes  les 
mères  du  pays  qui  en  ce  moment  avaient  des  nour- 
rissons, aucune  ne  voulut  prêter  son  sein  à  ce 
demi-cadavre  affc-mé.   Dans  le  nombre,  il  en  était 
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peut-être  quelqu'une  à  qui  ce  refus  coûtait  ;  mais 
la  mort  de  Roussel  et  de  sou  enfant,  la  fin  tragique 
de  la  boulangère  étaient  restées  dans  toutes  les 
mémoires,  et  la  crainte  superstitieuse  étouffait 
l'instinct    de   la   pitié. 

—  Les  Cantain  me  donneraient  une  goutte  d'or 
pour  chaque  goutte  de  mon  lait,  que  je  ne  pren- 
drais pas  leur  nourrisson;  j'aurais  peur  qu'il  n'em- 
poisonne le  mien,  disait  une  des  femmes  de  Saint- 
Clair. 

La  Roussotte  se  rappela  alors  une  de  ses  an- 
ciennes amies,  sa  sœur  de  communion,  mariée  et 
établie,  à  quatre  lieues  de  Saint-Clair,  au  village 
de  Larchant.  La  dernière  fois  qu'elle  l'avait  ren- 
contrée, cette  jeune  femme,  récemment  accouchée 
de  deux  jumeaux,  venait  d'en  perdre  un,  et  son  mé- 
decin, craignant  que  son  abondance  de  lait  ne  lui 
fût  nuisible,  lui  avait  conseillé  de  prendre  un 
nourrisson. 

En  se  rappelant  cette  rencontre,  la  Roussotte 
pensa  que  son  ancienne  amie  consentirait  peut- 
être  à  prendre  son  enfant,  et  elle  lui  porta  le 
petit  moribond. 

Soit  que  la  fatale  réputation  des  Cantain  ne  fût 
pas  encore  arrivée  à  Larchant,  soit  que  les  sou- 
venirs de  leur  enfance  et  de  leur  jeunesse  commu- 
nes eussent  réveillé  chez  l'amie  de  la  Roussotte  une 
pitié  plus  forte  que  le  préjugé,  elle  voulut  bien 
garder  l'enfant,  qui  se  jeta  avec  fureur  sur  le  sein 
offert   à  sa  bouche   avide. 

Pendant     une   semaine    la    Cantain    fit    tous    les 
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jours  huit  lieues  à  travers  les  plus  mauvais  chemins 
qui  fussent  dans  les  pays  pour  aller  voir  la  faible 
créature  que  ressuscitaient  déjà  les  soins  d'une 
maternité   étrangère. 

Le  huitième  jour,  à  moitié  chemin  de  Saint-Clair 
et  de  Larchant,  la  Roussotte  rencontra  le  mari 
de  son  amie  qui  lui  ramenait  son  enfant  ;  une 
indisposition  passagère  de  sa  femme  l'avait  in- 
quiété, et  les  révélations  malveillantes  qu'on  lui 
avait  faites  à  propos  des  Cantain  changeaient  son 
inquiétude  en  réelle  épouvante.  Il  voyait  déjà  sa 
femme  et  son  enfant  victimes  de  la  terrible 
fluence   des    gens    de    la    Maison   de   paille. 

Le  médecin  de  la  Roussotte  fut  ému  par  l'éclat 
violent  de  sa  douleur  et  essaya  des  représentations 
auprès  des  femmes  de  Saint- Clair  qui  refusaient 
le  nourrisson;  il  alla  même  jusqu'à  leur  garantir 
le  payement  de  leurs  soins.  Le  curé  de  la  parc 
se  joignit  à  lui  et  fit  vainement  appel  à  l'instinct 
de  charité  :  tous  deux  ne  rencontrèrent  que  l'in- 
stinct de  défiance  et  d'effroi  que  toute  parole  est 
impuissante    à   vaincre. 

Le    médecin  et  le  eu:  ut  dans  leurs  hum- 

bles ressources,  se  cotisèrent  tous  les  deux  pour 
venir  au  secours  du  nouveau  ménage.  Ils  achetèrent 
une  chèvre  à  la  Roussotte,  et  ceile-ci  eut  la  joie 
de  voir  la  bête,  instinctivement  compatissante,  ap- 
porter d'elle-même  sa  mamelle  nourricière  à  la 
créature  humaine  repoussée  par  l'égoîsme  humain. 

Cependant    la    mauvaise    saison    se    prolongeait, 
âpre,  désolée,  meurtrière  pour  les  êtres  et  pour  les 
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choses.  La  neige  amoncelée  sur  la  neige  épaissis- 
sait chaque  jour  les  plis  du  linceul  où  dormait  le 
dieu  Pan.  Du  matin  au  soir  la  frileuse  émigration 
des  oiseaux  du  nord  ouvrait  plus  largement  son 
triangle  ailé  dans  les  hauteurs  du  ciel,  d'où  les 
cygnes  au  vol  pesant  semblaient  répandre,  en  se- 
couant leur  duvet,  les  blancs  frimas  des  contrées 
boréales. 

La  forêt,  ensevelie  sous  une  couche  glacée,  était 
devenue  inhospitalière  à  ses  hôtes  sauvages.  Cla- 
mant la  faim  et  la  soif,  on  entendait,  la  nuit, 
les  troupeaux  de  cerfs  et  de  biches  courir  dans 
les  gorges  profondes  où  l'écho  multipliait  leurs 
cris.  Leur  galop  effaré  ébranlait  les  plateaux  so- 
nores où  ils  cherchaient  vainement  la  place  des 
abreuvoirs  naturels  que  les  eaux  pluviales  forment 
dans  les  creux  des  rochers.  On  les  trouvait  morts 
au  pied  des  arbres  dont  ils  avaient  essayé  de  ronger 
l'écorce  pétrifiée,  ou  sur  le  bord  des  mares  dont 
la  glace  épaisse  et  rayée  en  mille  endroits  par  la 
corne  de  leurs  pinces  attestait  les  efforts  éperdus 
qu'ils  avaient  tentés  pour  se  désaltérer.  Poussés 
par  la  famine,  enragés  par  la  soif,  quelques-uns, 
oublia-nt  leur  timidité  native,  se  hasardaient  jus- 
qu'au bord  de  la  plaine,  où  les  attirait  le  souvenir 
des  franches  repues  de  verdure  faites  dans  les 
premières  pousses  du  blé  hâtif  pendant  les  der- 
nières nuits  de  l'automne.  Ils  tombaient  alors  sous 
la  chevrotine  du  braconnier,  qui,  agenouillé  sur  sa 
limousine,  les  attendait  embusqué  derrière  un  affût 
taillé    dans    la    neige. 
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Dans  la  plaine,  silencieux  et  blanc  désert,  un 
sdmoun  glacial,  qui  semblait  sortir  par  les  crevasses 
du  pôle,  roulait  en  tourbillons  la  poussière  neigeuse 
et  l'accumulait  dans  les  chemins  rendus  imprati- 
cables. Les  routes,  les  sentiers,  les  fossés,  les 
ravins,  tout  était  comblé  à  niveau  égal.  Les  mou- 
vements du  terrain  se  révélaient  à  peine  par  une 
ondulation  insensible.  Les  limites  du  territoire 
avaient  disparu  et  n'étaient  plus  indiquées  que 
par  les  croix  de  pays,  où  pendait  encore,  enveloppé 
de  givre,  le  rameau  bénit  de  la  dernière  pâque- 
fleurie.  Solitaire  emblème  de  la  pensée  providen- 
tielle au  milieu  de  cette  immensité  blanche,  où 
le  passant  pouvait  s'égarer,  cette  croix  noire,  restée 
seule  visible,  semblait  être  le  guide  muet  qui 
étendait    le    bras    pour    indiquer    la    voie. 

La  rigidité  toujours  croissante  du  froid,  péné- 
trant dans  les  entrailles  du  sol,  engourdissait  la 
sève  alimentaire  des  arbres  ;  quelquefois,  à  l'heure 
rouge  du  couchant,  lorsque  Le  soleil  avait  disparu 
dans  un  crépuscule  frigide,  on  entendait  le  tronc 
des  noyers  éclater  soudainement  comme  s'ils  eus- 
sent été  frappés  par  la  hache  d'un  bûcheron  invi- 
sible. Là  aussi,  comme  dans  le  bois,  régnait  la 
faim  destructive.  Aucune  trace  de  végétation,  pas 
un  brin  d'herbe,  pas  une  graine,  pas  une  baie  que 
le  vent  eût  laissée  au  buisson,  pas  un  insecte. 
Rien  que  la  glace  ou  le  givre  ;  rien  que  la  neige, 
nappe  uniforme  moirée  par  le  souffle  des  bises, 
damassée  par  le  piétinement  d'un  passage  d'à 
limettes  ou  de  grives.   Partout   la  stérilité  ;   partout 
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l'absence  de  vie,  image  de  la  mort.  Aucun  bruit 
humain  ne  s'éveillait  au  milieu  de  ce  silence  des 
champs,  triste  comme  une  veillée  funèbre.  Seule 
au  fond  de  la  vallée,  où  la  roue  du  moulin  restait 
immobilisée,  la  rivière  murmurait  une  sourde  la- 
mentation causée  par  le  brisement  des  lourds  gla- 
çons aux  piles  d'un  pont  lointain.  Sans  abri,  sans 
pâture,  les  animaux  les  plus  prudents  se  rappro- 
chaient chaque  jour  de  la  demeure  de  l'homme, 
et  venaient,  attirés  par  le  besoin,  lui  demander 
une  dangereuse  hospitalité.  Le  gibier  le  plus  crain- 
tif s'aventurait  dans  les  jardins,  cherchant  un  re- 
fuge dans  les  haies  de  clôture.  Le  lièvre  pénétrait 
Jans  les  vergers,  où  sa  trace  indiquait  son  gîte  au 
paysan  qui  le  tuait  d'un  coup  de  bâton.  La  perdrix, 
rasée  sous  le  buisson,  se  laissait  prendre  à  la 
main.  Les  ramiers  s'abattaient  par  milliers  dans 
les  carreaux  de  choux.  A  chaque  coup  de  fusil 
qui  les  décimait,  leur  bande  affamée  s'enlevait 
d'un  vol  bruyant.  Ils  allaient  se  percher  sur  les 
branches  des  pommiers  voisins,  d'où  ils  s'en- 
volaient bientôt  pour  revenir  à  l'assaut  du  champ 
nourricier.  On  les  voyait  se  rapprocher  lentement, 
les  mâles  précédant  les  femelles,  s'écartant  avec 
prudence  pour  laisser  entre  eux  un  passage  au 
plomb,  et  lui  offrant,  par  instinct,  l'épaisse  cuirasse 
formée  par  le  duvet  glissant  qui  protège  leur  col. 
Toute  la  petite  race  des  oiseaux  familiers  vivait 
dans  les  fermes  ou  dans  les  cours  des  habitations. 
Rangés  en  ligne  sur  le  faîteau  des  maisons,  moi- 
neaux, pinsons,  chardonnerets,  verdiers,  dormaient 
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:ôte  à  côte,  roules  en  boule  et  se  serrant  les  uns 
:ontrc   les    autres    pour   s'échauffer    mutuellement. 

Dès  le  matin,  comme  un  orchestre  qui  prélude, 
oute  leur  troupe,  éveillée  en  même  temps,  essayait 
son  fredon  plaintif  ou  joyeux,  et  commençait  aus- 
itôt  sa  ronde  parasite. 

Pénétrant  en  volées  bruyantes  dans  les  greniers 
?ar  les  lucarnes,  dans  les  granges  par  le  trou 
des  chatières,  ils  venaient  piller  les  gerbes  jusque 
sous  le  fléau  des  batteurs,  jusqu'aux  pieds  des 
vanneuses  ils  ramassaient  la  graine  folle  qui 
'échappait  du  van.  Instruits  par  l'instinct  à  l'heure 
ordinaire  où  la  fermière  appelait  les  hôtes  du 
poulailler  à  la  pâture,  ils  formaient  un  cercle 
autour  d'elle,  et,  bravant  l'éperon  du  coq  et  les 
coups  de  bec  de  la  poule,  ils  disputaient  le  mil  ou 
l'avoine   jetés    aux    poussins. 

A  midi,  noire  et  vorace  vermine  de  l'air,  des  cor- 
beaux, ayant  vainement  flairé  l'odeur  des  charognes 
cachées  sous  la  neige,  faisaient  une  invasion  hardie 
dans  les  basses-cours,  où  ils  étaient  attirés  par 
les  chaudes  et  odorantes  buées  qui  s'élèvent  des 
fumiers  attiédis,  dans  lesquels  il  fouillaient  avide- 
ment,  insoucieux  de   tout   piège. 

Les  plus  anciens  habitants  du  pays  ne  se  souve- 
naient pas  d'avoir  vu  un  hiver  aussi  rude,  et  tous 
les  indices  semblaient  annoncer  qu'il  n'approchait 
pas  encore  de  sa  fin. 

Si  les  libres  créatures  de  l'air  et  du  sol  étaient 
atteintes  cruellement  par  cette  rigueur  continue, 
les   animaux   domestiques,   auxiliaires   de   l'homme, 
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commençaient  à  en  souffrir  aussi.  Dans  l'écurie 
et  dans  l 'établi  où  ils  étaient  à  l'abri  du  froid, 
le  manque  absolu  d'exercice  et  le  régime  échauf- 
fant du  fourrage  sec  pouvaient  développer  des 
principes  de  maladie  ;  si  les  chevaux  et  les  bœufs 
avaient  la  nostalgie  des  fatigues  laborieuses,  les 
vaches,  les  brebis,  toutes  les  bêtes  laitières  avaient 
la  nostalgie  de  l'herbe.  Repues  de  pâtures  solides, 
elles  détournaient  la  tête  de  la  mangeoire,  et  dans 
leurs  mugissements,  dans  leurs  bêlements,  elles 
semblaient  demander  le  pré  ras,  difficile  à  tondre, 
mais  où  elles  savaient  rencontrer  cependant,  ne 
fût-ce  qu'une  ortie,  quelque  aliment  encore  im- 
prégné   des    sucs    amers    de    la    végétation. 

Cette  inclémence  de  la  saison  devait  nécessaire- 
ment sévir  avec  une  rigueur  particulière  chez  les 
hôtes  de  la  Maison  de  paille.  En  donnant  une 
chèvre  à  la  Roussotte,  le  médecin  fit  la  réflexion 
que  la  pauvre  femme  ne  pourrait  peut-être  pas 
nourrir  la  nourrice  de  son  enfant  ;  aussi  lui  donna- 
t-il  une  petite  provision  de  fourrage,  et,  pour  en 
prolonger  la  durée,  il  lui  avait,  en  outre,  accordé 
la  permission  de  venir  arracher  de  l'herbe  dans 
les  champs  qu'il  possédait  autour  de  son  jardin. 
De  son  côté,  le  curé  avait  envoyé  quelques  bour- 
rées. 

Ces  secours,  si  faibles  qu'ils  fussent,  avaient 
été  acceptés  avec  une  profonde  reconnaissance  par 
les  époux  Cantain.  Mais  tous  deux  avaient  refusé 
en  même  temps  lorsque  le  curé  leur  avait  fait  com- 
prendre  que  ces  secours  pourraient  se  renouveler 
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régulièrement  s'ils  voulaient  consentir  à  se  lais- 
ser inscrire  au  nombre  des  indigents  de  sa  com- 
mune. —  A  ce  titre,  leur  dit  le  prêtre,  vous  aurez 
droit  à  une  part  dans  les  distributions  que  le 
bureau  de  bienfaisance  fait  aux  ménages  pauvres. 

La  répugnance  du  carrier  et  de  sa  femme  de- 
meura  invincible. 

Il  faut  le  dire  à  la  louange  du  peuple  des 
campagnes,  dont  nous  n'avons  cependant  pas  l'in- 
tention d'entreprendre  l'apologie  exclusive,  mais 
s'il  a  des  défauts  et  même  des  vices  nombreux 
inhérents  au  manque  d'éducation  ;  si  le  sens  moral 
n'est  pas  toujours  développé  en  lui  autant  qu'on 
pourrait  le  souhaiter;  s'il  apporte  dans  la  pratique 
des  affaires  des  traditions  d'habileté  voisines  de 
la  ruse;  s'il  attache  aux  soins  de  ses  intérêts 
une  âpreté  nuisible  à  l'intérêt  d'autrui  ;  si  sa  parole 
écrite  ne  vaut  guère  mieux  que  sa  parole  donnée  ; 
s'il  est  grossier  souvent,  servile  quelquefois,  il  a 
conservé  dans  ses  mœurs  un  fonds  d'orgueil  auquel 
il    faut    rendre    justice    quand    on    le    rencontre. 

Dans  les  contrées  même  où  la  misère  semble 
être  le  seul  patrimoine  des  habitants,  le  paysan 
ne  se  résout  pas  facilement  a  recourir  à  l'assistance 
publique.  Il  voit  dans  cet  acte  une  déchéance 
de  lui-même,  et  le  considère  comme  une  humiliante 
démission  de  sa  qualité  de  travailleur.  —  Entre 
indigence  et  fainéantise,  il  ne  fait  pas  de  diffé- 
rence. Toutes  les  philosophies,  toutes  les  rhétori- 
ques et  la  rude  logique  de  la  nécessité  n'enta- 
meront pas  le  granit  de  sa  conviction  à  cet  égard. 
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Ainsi,  dans  les  cas  de  querelle,  le  dernier  mot 
du  dictionnaire  des  injures  rustiques  est  fainéant. 

Un  homme  qui  aura  patiemment  supporté  les 
épithètes  les  plus  outrageantes  relèvera  celle-ci,  et 
eût-il  même  les  instincts  les  plus  opposés  au  cou- 
rage, cette  offense,  pour  lui,  pareille  à  un  soufflet 
qui  l'envelopperait  tout  entier,  fera  bondir  sa  viri- 
lité tout  entière. 

Pour  ces  natures  primitives,  le  travail  est  resté  il 
nativement   quelque  chose  de   plus   qu'une  loi  so-  | 
ciale,  et  plus  qu'un  devoir,   —  c'est  une  sorte  de  | 
point  d'honneur.  Dans  leur  idée,  de  même  que  la  | 
force   est  l'attribut   de   l'homme,   la   main  est   son  j 
outil,  et  l'outil  doit  nourrir  l'ouvrier.  Aussi  formu- 
lent-ils avec  une  grande  énergie  le  mépris  que  leur 
inspire  celui  qui  tend  un  bras  valide  à  la  charité 
officielle.    C'est   pour   eux   une   lâcheté,   pareille   à 
celle  du  soldat  qui  se  rend  les  armes  à  la  main. 
Les  infirmités  même  les  plus  exclusives  du  travail 
excitent   plus   leur  pitié   que   leur   intérêt,   et   ceux 
qu'elles  atteignent  éprouvent  une  sorte  d'embarras,    I 
honteux  d'être  réduits  à  l'inutilité. 

L'âge  même  ne  leur  semble  pas  toujours  une  I 
excuse  de  repos.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  \ 
dans  les  campagnes  des  vieillards  courbés  comme 
le  fer  de  la  houe  pesante  à  leur  main  débile,  et  I 
qui  vont  donner  la  dernière  goutte  de  leur  sueur  i 
au  champ  qu'ils  ne  verront  pas  jaunir,  à  la  vigne  •: 
qu'ils  ne  verront  pas  vendanger.  —  Qui  les  pousse  r. 
cependant,  eux  dont  la  vie  est  achevée  et  dont  I 
l'épaule    est    fatiguée   par    le    poids    de   la    besace 
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humaine,  toujours  pleine  de  maux  ;  qui  les  pousse 
à  quitter  ce  coin  du  foyer  réservé  à  l'aïeul,  et 
d'où  vient  que  ces  athlètes  épuisés  retrouvent  en- 
core un  reste  de  force  lorsqu'ils  arrivent  au  bord 
du  sillon  tant  de  fois  fécondé  par  eux  ?  C'est 
peut-être  qu'ils  se  sentent  la  mission  de  perpétuer 
par  l'exemple  cette  salutaire  pensée  que  la  plus 
belle  attitude  d'une  créature  dans  l'humanité  est 
celle   de  l'homme   qui   se   penche   sur  son  œuvre. 

Dans  une  ville  de  province  ou  dans  un  simple 
chef-lieu  de  canton,  on  ne  trouvera  pas  étrange 
qu'un  ouvrier  ayant  de  la  famille  sollicite  le  se- 
cours de  la  bienfaisance  publique,  ou  qu'il  aille 
se  faire  soigner  à  l'hôpital  en  cas  de  maladie  ; 
il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'intérieur  des  cam- 
pagnes. 

Aussi,  dans  le  plus  misérable  village,  un  homme, 
si  pauvre  qu'il  soit,  sera  montré  au  doigt  s'il  a 
envoyé  sa  femme  ou  son  père  à  l'hospice,  et  aux 
yeux  de  bien  des  gens  il  restera  meurtrier  et  par- 
ricide. Si  étrange  que  paraisse  être  cette  exagéra- 
tion, il  faut  bien  la  constater,  puisqu'elle  existe  ; 
mais  la  prison  effraye  moins  les  paysans  que 
l'hôpital.  En  temps  d'épidémie,  il  faut  employer 
la  violence  pour  les  emmener  aux  ambulances  can- 
tonales. Eux  et  les  leurs  veulent  bien  souffrir  et 
mourir,  mais  chez  eux,  parmi  eux.  Ils  veulent, 
quand  on  les  portera  au  cimetière,  sentir,  en  che- 
min, la  fraîcheur  des  noyers  qui  bordent  la  route 
pénétrer  leur  drap  noir.  Ils  veulent  que  ce  soit  la 
cloche  qui  a  sonné  à  leur  naissance  et  à  celle  de 
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leurs  enfants  qui  leur  sonne  le  glas  de  l'adieu. 
La  mort  ne  les  effraye  pas,  et  cependant  le  sui- 
cide est  inconnu  parmi  eux;  ils  ne  l'appellent  ni 
ne  la  repoussent  ;  avant  Hamlet,  ils  ont  trouvé  le 
mourir,  dormir!  mais  ils  veulent  goûter  le  repos 
dans  le  sol  où  se  trouvent  les  os  paternels  ;  ils 
reposeraient  mal  dans  la  terre  de  la  charité  ;  aussi, 
de  leur  propre  volonté,  les  paysans  vont  rarement 
à  l'hospice.  Peut-être  chicaneront-ils  au  médecin 
le  prix  de  ses  visites,  ou  l'appelleront-ils  tardive- 
ment ;  peut-être  n'observeront-ils  pas  scrupuleuse- 
ment ses  ordonnances.  Il  se  peut  encore  qu'ils 
aient  des  soins  plus  actifs  pour  la  bête  en  gésine, 
dans  leur  étable,  que  pour  leur  parent  ;  il  arrivera 
souvent  qu'ils  souhaiteront  intérieurement,  et  même 
tout  haut,  que  le  malade  soit  promptement  délivré 
de  ses  maux  si  la  guérison  doit  être  douteuse  ou 
coûteuse,  mais  il  mourra  sous  leur  toit,  ce  toit 
fût-il  ouvert  aux  intempéries  du  ciel  ;  dans  son 
lit,    ce   lit    fût-ii   de   paille  ! 

Jusqu'au  dernier  jour,  il  aura  vécu  du  moins 
au  milieu  des  bruits  familiers  à  son  oreille  ;  il 
aura  pu  entendre  bourdonner  ses  abeilles  dont  sa 
mort  doit  mettre  la  ruche  en  deuil,  et  hurler  plain- 
tivement son  chien,  inquiet  de  ne  plus  le  voir. 
Du  fond  de  son  alcôve,  à  travers  les  fentes  du 
volet,  ses  derniers  regards  auront  aperçu  des  vi- 
sages connus  ;  il  aura  pu  voir  les  enfants  du 
voisinage  se  signer  sur  le  passage  du  prêtre  ap- 
portant l'onction  purificatrice,  et  ce  sera  une  main 
amie  qui  aura  aidé  sa  main  tremblante  à  se  signer 
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lui-même.  —  On  l'aura  enseveli  dans  un  vieux 
drap  usé,  troué  peut-être,  mais  marque  à  ses  let- 
tres, et  non  dans  l'ignoble  et  banale  serpilière; 
—   il  sera   mort   pauvre,    mais    non   pas    indigent. 

Plus  qu'aucun  des  gens  de  Saint-Clair,  la  Rous- 
sotte  et  son  mari  étaient  répulsifs  à  l'idée  de  se 
mettre,  même  provisoirement,  à  la  charité,  et  après 
le  refus  qu'ils  avaient  fait  au  curé,  ils  ne  pensèrent 
pas  devoir  lui  faire  connaître  que  les  chétives  res- 
sources qu'il  leur  avait  procurées  étaient  épuisées. 

La  provision  de  fourrage  n'avait  cependant  guère 
plus  duré  que  la  provision  de  bois,  et  la  chèvre 
commençait  à  pâtir.  A  peine  la  Roussotte  pouvait- 
elle  trouver  chaque  jour  une  poignée  d'herbes  ge- 
lées, arrachées  à  grand 'peine  dans  les  déblais  de 
neige.  — ?  Quant  au  bois,  son  mari  avait  arraché 
la  clôture  en  lattes  qui  entourait  le  maigre  terrain 
situé  derrière  la  Maison  de  paille.  La  nourriture 
était  restreinte  aux  plus  impérieux  besoins  ;  on  eût 
dit  que  les  murailles  de  leur  masure  transpiraient 
la  misère  qu'elles  renfermaient.  —  Les  oiseaux, 
si  nombreux  ailleurs,  n'entraient  pas  dans  leur 
cour,  où  ils  n'avaient  pu  trouver  une  semence 
ou  une  mie  de  pain,  et  ne  s'arrêtaient  pas  sur 
leur  toit.  Un  petit  roitelet  qui  s'était  réfugié  dans 
les  bourrées  était  mort  le  jour  où  on  avait  brûlé 
la   dernière. 

Bien  que  la  triste  situation  du  ménage  Cantain 
ne  fût  pas  ignorée  dans  le  pays,  elle  ne  modifia 
en  rien  les  sentiments  d'hostilité  dont  le  carrier 
et    sa    femme    étaient    l'objet.    Riches    ou    pauvres, 
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tous  les  habitants  s'unissaient  pour  former  les  sou- 
haits les  plus  cruels  contre  la  Maison  de  paille 
et  ses  hôtes,  auxquels  ils  attribuaient  tous  les  acci- 
dents domestiques  qui  leur  arrivaient.  Les  enfants 
eux-mêmes,  dont  la  jeune  imagination  restait 
frappée  par  les  récits  qu'ils  entendaient  faire,  par- 
tageaient cette  terreur.  Ils  faisaient  un  détour  pour 
ne  point  passer  devant  la  masure  désignée  à  leur 
crédulité  comme  un  antre  habité  par  des  êtres 
dangereux,  et  revenaient  en  courant  sur  leurs  pas 
pour  éviter  une  rencontre  avec  le  carrier  ou  sa 
femme,  lorsqu'ils  les  apercevaient  devant  eux  dans 
un  chemin.  A  vingt  lieues  de  Paris,  au  XIXe  siècle, 
en  entendant  parler  les  gens  de  Saint-Clair,  on 
se  serait  cru  au  milieu  des  sauvages  contrées  où 
la  croyance  aux  loups-garous  et  aux  jeteurs  de 
sorts  est  restée  traditionnellement  un  des  rudiments 
de  l'éducation  populaire. 


III 

Un  coin  de  l'Arcadie. 

Après  la  veuve  de  Roussel  et  le  boulanger  de 
Pontisy,  qui  eux  du  moins  avaient  une  apparence 
de  raison  pour  expliquer  leur  haine  contre  les  Can- 
tain,  le  plus  grand  ennemi  de  ceux-ci  était  un 
fermier  nommé  Derizelles. 

Le  haine  du  fermier  Derizelles  était  particulière- 
ment dirigée  contre  la  Roussotte.  Elle  datait  du 
jour  où  celle-ci  n'étant  pas  encore  mariée  avait 
quitté  la  ferme  où  elle  travaillait  à  la  suite  de 
circonstances  qui  l'avaient  obligé  de  donner  sa 
démission    d'adjoint    au    maire. 

Gros,  court,  la  face  pulpeuse,  rouge  et  brûlée 
comme  une  feuille  de  vigne  aux  derniers  soleils  de 
l'automne,  le  fermier  justifiait  au  premier  examen 
la  réputation  qu'il  possédait  dans  le  pays.  Il  suf- 
fisait de  le  voir  une  fois  pour  qu'on  devinât  en 
lui  le  satyre  rustique  qui  existe  dans  tous  les  vil- 
lages et  fait  pendant  au  prêteur  sur  hypothèques. 
Les  deux  personnages  (ils  ne  font  qu'un  quel- 
quefois) résument  le  double  fléau  qui  ravage  les 
campagnes  :    la    débauche    et    l'usure. 
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Marié  à  une  femme  qui  lui  avait  apporté  toute 
sa  fortune,  Derizelles  abrégeait  sa  vie  par  le  cha- 
grin que  lui  causait  sa  mauvaise  conduite,  et  s'en 
excusait  cyniquement  en  donnant  l'état  maladif 
de  sa  femme  comme  excuse  à  ses  écarts  con- 
jugaux. Déjà  plusieurs  fois  il  avait  dû  acheter  à 
prix  d'argent  le  silence  des  familles  compromises 
par  lui,  et  sur  le  pavé  de  Saint-Clair  ou  de  Pontisy 
grouillait  tout  un  petit  monde  turbulent  frappé 
à  son  effigie,  et  dont  l'existence  expliquait  le 
sourire  qu'il  avait  de  la  peine  à  dissimuler  lors- 
qu'il voyait  de  nouveaux  couples  se  présenter  de- 
vant  lui   à   la   conjonction   matrimoniale. 

Piqué  sans  doute  au  berceau  par  une  cantharide 
enivrée  des  sucs  aphrodisiaques  du  frêne,  de  tout 
temps  Derizelles  avait  été  ainsi.  En  quelque  lieu  et 
à  quelque  heure  qu'on  le  rencontrât,  si  on  le 
fouillait,  on  était  sûr  de  trouver  dans  ses  poches 
un  assortiment  complet  d'engins  à  prendre  ou  à 
surprendre  le  gibier  féminin.  Pareil  à  un  chasseur 
qui  se  sait  dans  un  pays  où  les  alouettes  abondent, 
il  ne  marchait  jamais  sans  emporter  son  ; 
miroir. 

C'était  d'ailleurs  un  homme  adroit  ayant  étudié 
son  vice  et  le  pratiquant  avec  art.  Lorsqu'il  allait 
dans  une  foire  ou  dans  un  marché,  il  savait  tou-    j 
jours    à    propos,    en    tirant    son    mouchoir    ou    sa 
tabatière,   laisser  tomber   quelque   bout   de   ruban,    , 
quelque  mitaine  ou  quelque  bijou  d'un  métal  dou-   j 
teux,   mais   d'un   éclat   positif  et   attractif   comme  | 
tout  ce  qui  reluit.  Il  laissait  prendre  à  la  première   I 
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ui  se  baissait  pour  ramasser,  ne  demandant  rien 
amais,  et  se  disant  suffisamment  payé  de  ce  qu'il 
onnait  par  le  plaisir  qu'on  éprouvait  à  re- 
evoir. 

En  mettant  une  boucle  de  chrysocale  à  l'oreille 
e  la  plus  innocente  fillette,  il  savait  bien  que 
2  diable  logé  dans  le  creux  du  métal  finirait  par 
ai    murmurer   un    jour  : 

—   Pourquoi    ne   suis- je    pas    en    or  ? 

Lorsqu'il  attachait  un  ruban  à  la  taille  d'une 
etite  fille  qui  s'en  allait  en  riant,  il  savait  bien 
u'il  venait  de  lui  enlacer  autour  du  corps  le 
erpent  de  la  vanité,  et  que  la  moins  docile  à  l'in- 
tinct  de  la  coquetterie  ne  manquerait  pas  à  songer 
ue  le  joli  ruban  ferait  beaucoup  mieux  sur  une 
obe  fraîche  que  sur  un  cotillon  usé.  Si  Derizelles 
tait  redouté  des  mères  de  famille,  il  n'en  restait 
as  moins,  pour  les  jeunesses  du  pays,  une  sorte 
e  papa  gâteau  tenant  gratuitement  boutique 
uverte  de  menues  friandises  à  l'usage  des  belles, 
t  c'était  ordinairement  sous  les  pommiers  de  son 
los  qu'elles  venaient  faire  la  première  cueillette 
u  fruit  défendu. 

Obligé  à  beaucoup  de  prudence  à  cause  de  ses 
onctions  officielles  dont  il  se  montrait  fort  vain, 
2  fermier  s'était  habitué  à  marcher  sur  les  li- 
ières  du  scandale  avec  une  habileté  qui  eût  obtenu 
approbation  des  casuistes  :  il  sauvait  les  appa- 
ences. 

Lorsque  la  Roussotte  était  entrée  chez  lui  comme 
ille  de  ferme,  bien  qu'elle  semblât  peu  attrayante. 
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Derizelles  n'en  avait  point  fait  fi,  et  demeura  fort 
étonné  de  la  résistance  qu'elle  opposait  à  ses  pour- 
suites. Cette  résistance,  à  laquelle  il  était  peu  ac- 
coutumé, excita  le  fermier,  et  la  Roussotte,  voyant 
bien  qu'elle  n'en  pourrait  pas  obtenir  la  paix, 
lui  demanda  son  compte  un  beau  jour.  —  La 
nuit  qui  devait  précéder  son  départ  de  la  ferme, 
Derizelles  s'introduisit  dans  la  chambre  qu'elle 
habitait.  En  le  voyant  paraître,  la  Roussotte  poussa 
des  cris  que  toutes  les  supplications  du  fermier 
ne  purent  apaiser.  Elle  le  menaça  même,  s'il  ne 
se  retirait  pas,  de  jeter  sa  chandelle  par  une 
sorte  de  lucarne  qui  donnait  dans  la  grange  voisine 
de  sa  chambre.  Derizelles  battit  en  retraite,  mais 
il  était  trop  tard  :  toute  la  maison  était  accourue 
aux  cris  de  la  Roussotte,  et  à  la  suite  de  cet  esclan- 
dre qu'il  ne  put  étouffer,  le  fermier  fut  invité  à 
résigner   ses   fonctions. 

La  perte  de  son  autorité  enleva  à  Derizelles 
une  grande  portion  de  son  importance  dans  le 
pays.  De  notable  qu'il  était,  il  devint  noté,  et  mal 
noté.  Il  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  son  obésité, 
qui  prenait  un  caractère  magistral  sous  les  plis 
de  l'écharpe  fleurdelisée,  devenait  l'objet  de  com- 
paraisons potagères  depuis  qu'il  avait  perdu  le 
droit  de  s'en  revêtir.  Le  ridicule,  qui  a  autant  de 
puissance  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes, 
avait  touché  l'ancien  adjoint  sous  l'aile.  Derizelles 
put  apprécier  le  néant  des  grandeurs.  Il  connut 
l'ingratitude.  Son  garde  champêtre  ne  le  saluait 
plus  et  bornait  la  politesse  à  le  tutoyer  ;  le  bedeau 
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e  faisait  plus  résonner  sa  masse  quand  il  entrait 
l'église,  et  il  ne  lui  présentait  la  corbeille  de 
ain  bénit  que  lorsqu'elle  avait  satisfait  à  la  piété 
es  vieilles  femmes  et  à  la  gourmandise  des  en- 
ants.  On  l'encensait  avec  une  indécision  marquée, 
t,  dans  chacun  de  ses  prônes,  le  curé  faisait  (en 
vtin)  des  allusions  mortifiantes  pour  lui.  Ses  ad- 
linistrés,  oublieux  des  chemins  qu'il  avait  fait 
acer  et  de  l'abreuvoir  qu'il  avait  fait  construire 
vec  leur  argent,  ne  s'informaient  plus  de  sa  santé 
i   de   celle    de    ses    vaches. 

Après  l'avoir  obligé  à  entraver  son  taureau  qui 
tait  malin,  on  l'obligea  à  l'abattre.  Des  silhouettes 
rotesques  de  sa  personne  illustraient  les  murailles, 
ccompagnées  de  légendes  où  l'orthographe  et  le 
spect  étaient  également  négligés.  Dans  les  veil- 
es,  une  critique  rétrospective  analysa  désavanta- 
eusement  tous  ses  actes,  et  à  l'élection  suivante, 
perdit  son  siège  au  conseil  municipal. 
Derizelles   voulut   se   consoler   par   la   galanterie, 
îais   il   trouva  les   prix  de  consolation  singulière- 
ient  augmentés.  A  la  génération  naïve  qu'il  avait 
jnnue,  succédait  une  génération  instruite  du  pro- 
che :   «  Tout   ce  qui   reluit  n'est  pas  or  »,   et   qui 
isait     un     mince     accueil     à     sa     bijouterie    fo- 
linc. 

Pour  se  rappeler  le  temps  où  il  exerçait  une 
itorité,  dont  la  perte  lui  était  chaque  jour  plus 
nsible,  Derizelles  avait  transporté  dans  le  gouver- 
imen1:  de  son  intérieur  les  attitudes  importantes 
le  langage  officiel  dont   il  avait  contracté  l'ha- 
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bitude  pendant  ses  fonctions.  Renonçant  dans  le 
discours  au  je  personnel  il  y  substituait  le  nous 
collectif.  Toutes  ses  phrases  commençaient  par  des 
formules  administratives,  et  il  ne  prenait  pas  une 
prise  de  tabac  sans  en  avoir  délibéré. 

Chaque  matin,  il  rassemblait  aux  ordres  tout  le 
personnel  rustique  de  sa  ferme,  et  en  termes  pom- 
peux distribuait  à  chacun  les  travaux  de  la 
journée. 

—  Par  mesure  de  salubrité,  disait-il  à  la  fille 
de  basse-cour,  et  suivant  mon  arrêté  de  l'an  der- 
nier, vous  êtes  invitée  à  procéder  sans  retard  au 
curage  et  à  l'assainissement  de  la  mare  aux  ca- 
nards. 

Les  opérations  journalières  les  plus  simples 
étaient  aussi  solennellement  qualifiées.  Il  appelait 
ses  charretiers  messieurs,  et  ne  perdait  pas  une 
occasion  de  rappeler  à  ses  subalternes  l'ancien 
pouvoir  dont  il  avait  été  investi.  Au  lieu  de  leur 
donner  ses  ordres  verbalement,  il  avait  imaginé 
de  les  leur  communiquer  au  moyen  d'affiches 
apposées  quotidiennement  dans  la  salle  commune. 
Il  pouvait  ainsi  trouver  chaque  jour  une  heure  de 
travail  bureaucratique  et  éprouvait  un  regain  de 
jouissance  à  tracer  sa  signature  encadrée  dans  un 
somptueux  parafe.  Malheureusement  la  plupart  de 
ses  domestiques  et  journaliers  ne  sachant  pas  lire, 
les  ordres  écrits  étaient  mal  exécutés.  Un  jour  que 
Derizelles  avait  affiché  un  extrait  d'un  de  ses 
anciens  arrêtés,  dans  lequel  il  ordonnait  la  fer- 
meture des  colombiers  pendant  le  temps  de  la  se- 
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maison,  seul  dans  tout  le  pays  son  colombier  resta 
ouvert  ;  et  vers  la  fin  du  jour,  son  ancien  garde 
champêtre  vint,  le  chapeau  sur  la  tête  et  la  chique 
à  la  bouche,  lui  déclarer  procès-verbal  pour  infrac- 
tion à  son  propre  règlement.  Derizelles  avait,  en 
outre,  fait  tapisser  la  chambre  où  il  habitait  avec 
une  collection  de  tous  les  actes  publics  émanés  de 
son  règne  municipal,  et  sa  femme  le  surprit  un 
jour  se  promenant  avec  mélancolie  au  milieu  de 
ces  vestiges  de  sa  grandeur  passée,  revêtu  de 
l'écharpe    qui    en    avait    été    le    signe    distinctif. 

Tous  ces  vains  simulacres  étaient  impuissants 
pour  combattre  la  nostalgie  de  notoriété  dont  souf- 
frait l'ancien  adjoint,  et  à  ses  blessures  d'amour- 
propre  vint  se  joindre  une  plaie  d'intérêt  non 
moins    douloureuse. 

A  l'époque  où  son  aventure  avec  la  Roussotte 
était  venue  provoquer  sa  destitution,  Derizelles  pré- 
voyant déjà  la  fin  prochaine  de  sa  femme,  feignait 
depuis  quelque  temps  une  hypocrite  rupture  avec 
ses  mauvaises  habitudes.  Si  tardif  que  fût  ce  re- 
pentir apparent,  il  avait  touché  la  fermière,  qui, 
malgré  tout,  conservait  un  fonds  d'affection  à 
l'homme  qu'elle  avait  choisi  pauvre  entre  tous  les 
riches  partis  qu'on  lui  avait  proposés.  Aussi  avait- 
elle  manifesté  l'intention  de  favoriser  son  mari 
autant  que  la  loi  le  permet  à  une  femme  quand 
elle  a  apporté  toute  la  fortune  de  la  communauté. 
Mais  le  scandale  donné  dans  sa  maison  avait  indi- 
gné la  mourante  et  modifié  ses  dernières  disposi- 
tions. Le  jour  où  mourut  sa  femme,  Derizelles,  qui 
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s'écriait  douloureusement  :  Ah  !  je  perds  beaucoup, 
aurait  pu  dire  plus  justement  qu'il  perdait  tout. 
En  effet,  il  n'était  plus  guère  que  le  tuteur  et 
le  fermier  de  son  fils.  Sa  tutelle  était  soumise  à  la 
surveillance  active  d'un  conseil  de  famille,  et,  au 
jour  de  sa  majorité,  le  pupille,  conseillé  par  les 
parents  de  sa  mère,  pouvait  se  croire  quitte  envers 
son  père  en  lui  assurant  uniquement  la  provision 
alimentaire  exigée  par  la  loi. 

En  prévoyance  d'un  avenir  prochain,  puisque 
son  fils  avait  dix-sept  ans,  Derizelles  voulant  s'as- 
surer sa  reconnaissance  future,  commença  à  lui 
donner  une  liberté  d'existence  absolue.  Il  encou- 
ragea surtout  chez  son  fils  les  penchants  que  la 
mère  avait  combattus  pendant  son  vivant,  et,  entre 
autres,  le  plus  absorbant  et  le  plus  exclusif  de  tout 
travail,    la    chasse. 

Au  lieu  de  faire  d'Isidore  un  second  lui-même 
dans  la  maison,  au  lieu  de  l'initier  à  l'avance  à 
des  intérêts  qui  devaient  un  jour  être  les  siens, 
il  développa  autant  qu'il  put  le  goût  de  la  vie 
errante  et  sauvage,  sachant  que  l'habitude  en  ferait 
un  besoin.  Du  matin  au  soir,  Isidore  était  en 
campagne,  le  fusil  à  l'épaule,  le  carnier  au  dos 
Son  père  lui  avait  acheté  des  armes  de  luxe  et  de 
précision  inconnues  aux  autres  chasseurs  du  pays 
et  qui  faisaient  de  lui  un  concurrent  dangereux 
devant  le  gibier.  Il  lui  avait  loué  des  chasses 
réservées. .  .  Isidore  avait  une  meute  formée  de 
bêtes  de  race,  dont  on  venait  de  loin  lui  demande] 
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la  couverture,  qu'il  refusait  toujours.  Son  chenil 
était  cité  dans  le  département,  où  lui-même  avait 
une  réputation  de  fin  tireur.  Le  roi  Charles  X. 
qui  avait  entendu  parler  de  son  adresse,  et  voulant 
en  juger  par  lui-même,  le  fit  inviter  à  l'un  de  ses 
tirés  dans  le  parc  de  Fontainebleau. 

Isidore  y  fit  merveille  ;  aussi  le  royal  témoin 
de  ses  exploits  lui  donna-t-il,  comme  marque  de  sa 
satisfaction,    le    fusil    dont    il    s'était    servi. 

Cependant  Derizelles  fils  devenait  de  plus  en 
plus  indifférent  à  tous  les  plaisirs  et  à  toutes  les 
distractions  de  son  âge.  Il  ne  fréquentait  ni  le 
cabaret  ni  le  bal,  et  ce  rustique  Hippolyte,  qui 
ne  songeait  à  aucune  Aricie,  donnait  tout  son 
temps  à  la  chasse  ou  aux  occupations  qu'elle  en- 
traîne, à  l'entretien  de  ses  armes,  à  l'éducation 
de  ses  chiens.  Pour  qu'il  ne  fût  pas  privé  de  son 
plaisir  par  la  fermeture,  son  père  lui  avait  loué 
un  étang  et  une  partie  de  la  rivière  où  il  pouvait 
à  toute  époque  aller  tuer  le  gibier  d'eau.  Le  fer- 
mier sacrifiait  souvent  une  partie  de  sa  récolte 
de  fourrage  en  laissant  sur  pied  ses  prés  ou  ses 
luzernes  pour  conserver  du  couvert  au  gibier  qui 
abondait  nécessairement  dans  ces  remises  où  Isi- 
dore ne  laissait  pas  entrer  les  autres  chasseurs  du 
pays.  A  vingt  ans,  hors  la  chasse,  celui-ci  ne 
comprenait  pas  l'utilité  de  l'existence;  il  ne  vivait 
bien  qu'en  plaine,  et  ne  respirait  amplement  que 
dans  l'atmosphère  chargée  d'oxygène  des  bois. 

Les  parents  maternels  d'Isidore  vinrent  reprocher 
à  Derizelles  l'étrange  vie  que  celui-ci  laissait  mener 
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à  son  fils.  Ils  voulaient  qu'il  fît  usage  de  son 
autorité  pour  l'obliger  à  s'occuper  plus  utile- 
ment. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  répondait  mali- 
cieusement le  vieillard.  Quand  sa  défunte  mère  est 
décédée,  il  était  chétif  et  tout  malingre  comme 
elle  ;  on  croyait  même  qu'il  ne  durerait  pas  long- 
temps. Je  l'ai  laissé  vivre  comme  il  a  voulu, 
courant  les  champs,  courant  les  bois  à  la  pluie, 
au  soleil,  au  brouillard,  par  la  neige,  et  le  voilà 
maintenant  aussi  solide  que  le  long  rocher.  —  Y 
voyez-vous  du  mal  ? 

Lorsque  Isidore  atteignit  sa  majorité,  son  père 
lui  fit  une  scrupuleuse  reddition  de  comptes  qui 
n'offrait  aucune  prise  aux  sévérités  d'un  conseil  de 
famille    mal    disposé. 

—  Mon  cher  garçon,  lui  dit-il  peu  de  temps 
après,  laisse  un  peu  ton  fusil,  nous  avons  à  causer. 
Te  voici  maintenant,  de  par  la  loi,  maître  et  sei- 
gneur de  toi-même,  libre  de  faire  tes  fantaisies  que 
je  n'ai  jamais  beaucoup  contrariées,  propriétaire 
unique  de  ta  fortune  que  je  t'ai  fidèlement  con- 
servée, comme  nos  parents  ont  bien  été  obligés 
de  le  reconnaître.  Maintenant,  mon  garçon,  sans  te 
commander,    qu'est-ce   que   tu   comptes   faire  ? 

Le  réponse  d'Isidore  fut  qu'il  ne  comptait  rien 
changer    à   ses   habitudes. 

Derizelles  secoua  la  tête,  alluma  sa  pipe  à  un 
charbon,  s'entoura  d'un  nuage  de  fumée,  et  reprit 
gravement  : 

—  Mon  cher  garçon,  ça  peut  t'amuser  de  brûler 
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de  la  poudre,  je  ne  dis  pas  non  ;  mais  ça  n'est 
pas  un  état,  et  l'homme  n'a  pas  été  uniquement 
mis  au  monde  pour  détruire,  au  contraire.  La  fa- 
mille est  le  lien  des  sociétés  ;  tu  verras  ça  dans 
tous    les    livres. 

—  Au  chenil,  Tambeau,  interrompit  Isidore  en 
allongeant  un  coup  de  pied  à  l'un  de  ses  chiens 
qui    s'approchait    du    foyer. 

—  Je  disais  donc,  reprit  Derizelîes,  que  te  voici, 
par  exemple,  en  âge  de  te  marier. 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé,  répondit  Isidore  avec 
une   indifférence   sincère. 

—  Ton  oncle  Louciot  y  a  songé  pour  toi,  et  ta 
cousine  Mélie  aussi.  —  Elle  est  gentille,  ta  cou- 
sine Mélie,  et  elle  a  bonne  envie  de  faire  prendre 
l'air  aux  frusques  quasiment  toutes  neuves  que 
ta  chère  et  défunte  mère  regrettée  a  laissées  dans 
son  armoire,  dit  Derizelîes  en  levant  son  bonnet. 
Qu'est-ce    que    tu    en    penses  ?    ajouta-t-il. 

—  S'il  vous  plaît  ?  dit  Isidore,  qui  s'était  remis 
à  nettoyer  la  batterie  de  son  fusil. 

—  Je  te  demande,  continua  Derizelîes,  si  un 
mariage  avec  ta  cousine  Mélie  serait  dans  tes 
idées  ? 

—  Ah  I  ah  !  dit  Isidore  avec  un  mouvement 
d'épaules  dédaigneux.  —  Mélie  !  je  n'en  dis  pas  de 
mal  ;  elle  ou  une  autre,  ça  m'est  égal.  Tenez,  si 
vous  voulez,  nous  recauserons  de  ça  aux  bé- 
casses. 

Isidore    avait   l'habitude    de    désigner    les    diffé- 
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rentes  époques  de  l'année  selon  les  différentes 
espèces   de  gibier  dont  elles  amenaient  le  retour. 

Derizelles  secoua  avec  son  ongle  la  cendre  de  sa 
pipe,  et  dit  à  son  fils  :  «  Je  te  comprends.  Tu  ne 
veux  pas  marier  tes  beaux  écus  neufs  avec  les 
trois  vieux  sous  de  ton  oncle  Louciot.  Tu  as 
raison.  » 

Chez  le  paysan  de  la  nature  la  plus  épaisse  en 
apparence,  il  y  a  toujours  l'étoffe  d'un  diplomate 
lorsque  son  intérêt  est  mis  en  jeu.  Chez  lui,  la  ruse 
devient  alors  un  instinct  dominateur  de  tous  les 
autres  instincts.  Il  se  passe  dans  les  campagnes 
des  drames  et  des  comédies  où  la  puissance,  l'ingé- 
niosité et  la  multiplicité  des  moyens  employés  pour 
arriver  au  dénouement  étonneraient  les  imagina- 
tions les  plus  fécondes  et  les  plus  variées. 

Ainsi,  lorsque  Derizelles  éveillait  des  idées  de 
mariage  dans  l'esprit  de  son  fils,  ce  n'était  pas 
qu'il  fût  désireux  de  le  voir  s'établir  prochaine- 
ment,  au  contraire. 

En  encourageant  la  passion  exclusive  d'Isidore 
pour  la  chasse,  il  savait  le  rendre  notoirement 
incapable  d'administrer  lui-même  ses  biens.  Aussi, 
à  sa  majorité,  Derizelles  fils  s'était-il  remis  taci- 
tement sous  la  tutelle  paternelle,  laissant  son  père 
traiter  à  son  gré  toutes  les  affaires  et  lui  don- 
nant toutes  les  signatures  que  celui-ci  lui  deman- 
dait, sans  même  regarder  jamais  les  actes  qu'il  ap- 
portait  à   signer. 

Le  but  secret  de  Derizelles  était  donc  de  pro- 
longer autant   qu'il   le  pourrait  le  célibat  d'Isidore 
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pour  conserver  le  gouvernement  de  sa  maison,  qui 
iui  échapperait  sans  doute  dès  qu'une  femme  y 
serait    introduite. 

Cependant,  comme  cette  manœuvre  aurait  pu  être 
devinée  par  la  famille,  qui  commençait  à  s'in- 
quiéter de  cet  état  de  choses,  Derizelles  continuait 
ostensiblement  à  prêcher  le  mariage  à  son  fils. 
Mais  tout  en  lui  proposant  chaque  jour  de  nou- 
veaux partis,  il  avait  grand  soin  de  mettre  en 
relief,  par  d'insidieuses  restrictions,  les  servitudes 
que  le  mariage  impose,  et  qui  naturellement 
devaient  mettre  en  défiance  un  garçon  habitué  à 
l'indépendance   d'action   la   plus   absolue. 

Un  jour,  Isidore  étant  à  la  chasse  dans  une 
commune  voisine,  se  trouva  surpris  par  un  de 
ces  orages  d'automne  dont  la  durée  se  prolonge 
souvent  quelques  heures.  Comme  il  s'était  mis  à 
l'abri  sous  une  cabane  de  cantonnier,  il  fut  reconnu 
par  un  fermier  du  pays  qui  lui  proposa  de  l'emme- 
ner se  réchauffer  et  déjeuner  avec  lui.  Isidore 
accepta,  offrant  pour  son  écot  un  lièvre  qu'il  avait 
tué  dans  la  matinée. 

Le  fermier,  qui  s'appelait  Bodard,  avait  une 
fille  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  la  belle 
Sophie,  et  qui  jusqu'ici  s'était  montrée  aussi  dédai- 
gneuse auprès  des  garçons  que  Derizelles  fils  se 
montrait  lui-même  indifférent  auprès  des  filles. 

Sophie  Bodard  méritait  d'ailleurs  le  surnom  qui 
la  signalait  à  l'attention.  C'était  une  créature  d'as- 
pect robuste  et  vaillant.  On  l'eût  remarquée  même 
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dans  le  pays  de  Caux,  où  la  beauté  des  femmes 
s'évalue  avec  des  poids  et  des  mesures.  Les  admi- 
rateurs de  Léonard  ou  de  Raphaël  ne  se  seraient 
pas  retournés,  s'ils  eussent  rencontré  Sophie,  mais 
les  enthousiastes  de  Rubens  l'auraient  respectueuse- 
ment  saluée. 

Le  beau  temps  étant  revenu,  après  le  déjeuner 
Isidore  quitta  ses  hôtes  et  se  remit  en  chasse. 
Mais  il  fut  distrait,  tira  mal  et  ne  put  rien  tuer 
pendant  le  reste  de  la  journée. 

Lorsqu'il  rentra  le  soir  à  la  maison  et  qu'il 
raconta  son  déjeuner  à  la  ferme  des  Bodard,  Isidore 
mit  dans  ce  récit  une  animation  qui  lui  était  peu 
familière  et  dont  Derizelles  s'inquiéta  instinctive- 
ment. Cette  inquiétude  devint  une  alarme  véritable 
lorsqu'il  apprit  que  le  jeune  homme  dirigeait  de 
préférence  ses  chasses  sur  la  commune  habitée 
par  la  belle  Sophie.  Il  prit  secrètement  des  infor- 
mations sur  Bodard  et  sa  fille,  et  ses  informations 
n'étaient  pas  de  nature  à  le  rassurer.  Sophie  pas- 
sait pour  être  une  maîtresse  fille,  dont  le  mariage 
ferait  sans  doute  une  maîtresse  femme.  Il  eut 
même  bientôt  la  certitude  qu'il  y  avait  accord  entre 
Bodard  et  sa  fille  pour  attirer  Isidore  chez 
eux. 

—  Eh  bien,  garçon,  dit-il  un  soir  à  celui-ci,  on 
prétend  comme  ça,  dans  le  pays,  que  tu  cours 
après  la  belle  Sophie  et  qu'elle  a  bonne  envie  de  se 
laisser  attraper.  Sa  dot  est  peut-être  plutôt  dans  sa 
guimpe   que   dans   sa   poche,    mais    c'est   une   fille 
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brave,  et  tu  as  bon  goût.  Pour  lors,  mon  garçon, 
quand  faut-il  commander  les  violons  ? 

Isidore  ne  donna  pas  grandes  explications  à  son 
père  ce  soir-là  ;  mais  le  lendemain  il  lui  annonça 
qu'ayant  été  reçu  et  nourri  deux  fois  chez  les 
deux  Bodard,  il  avait  cru  convenable  de  leur  rendre 
leur  politesse  en  les  invitant  à  dîner  prochaine- 
ment. 

—  Alors,  fit  Derizelles,  ce  sera  comme  qui  dirait 
un  repas  d'accordailles. 

Isidore  ne  répondit  pas,  mais  son  père  comprit 
bien  que  c'était  une  manière  de  dire  oui.  Et 
pendant  toute  la  nuit,  il  secoua  son  sac  aux  ruses 
pour  en  trouver  quelqu'une  qui  pût  conjurer  le 
danger   dont   il    se   sentait    menacé. 

Afin  de  prouver  à  la  famille  qu'il  ne  mettait 
aucun  empêchement  au  mariage  de  son  fils,  Deri- 
zelles alla  d'abord  instruire  tous  les  parents  des  in- 
tentions matrimoniales  qui  s'étaient  enfin  dévelop- 
pées chez  Isidore,  et  les  invita  tous  au  repas  donné 
en  l'honneur  de  la  belle  Sophie,  qu'il  appelait  déjà 
«  ma  bru  ». 

Ce  repas,  particulièrement  en  gibier,  fut  un  vrai 
repas  rustique,  abondant,  bruyant,  plein  de  bonne 
humeur  et  de  grosse  gaieté.  Toutes  les  richesses 
du  dressoir,  tous  les  trésors  dont  l'exhibition  est 
seulement  réservée  pour  les  grandes  solennités 
domestiques  se  trouvaient  sur  la  table  ;  il  y  avait 
même  des  fleurs,  et  Sophie  Bodard  éprouva  quel- 
que étonnement  en  s'apercevant  que  le  bouquet 
placé    à    côté    d'elle    se    composait    de   plumes    de 
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faisan  doré  :  cette  recherche  était  due  à  la  déli- 
catesse d'Isidore  Derizelles.  Le  dessert  fut  arrosé 
par  des  vieux  vins  qui  dataient  des  meilleures 
récoltes  faites  dans  le  pays.  On  chanta  au  café  ; 
Derizelles  lui-même  voulut  dire  la  sienne,  et  sa 
voix  ne  trembla  pas,  lorsqu'il  s'aperçut  que 
Mlle  Sophie  Bodard  qui  semblait  intérieure- 
ment marquer  la  lingerie  à  son  chiffre,  tâtait 
le  grain  des  nappes  et  des  serviettes,  et  faisait, 
d'un  œil  plein  de  convoitise,  le  dénombrement 
de  l'argenterie  étalée  sur  la  table,  pendant  que 
par-dessous,  elle  jouait  au  pied  chaud  avec  Isidore, 
qui   se   grisait   jusqu'à  la   cravate. 

Après  le  repas,  Derizelles  père  invita  son  fils  à 
promener  Sophie  au  jardin  potager,  et  quand  on 
fut  seul  entre  parents,  on  commença  à  faire  des 
allusions   au   mariage  des   enfants. 

Isidore  demeura  fort  embarrassé  en  se  trouvant 
seul  avec  Sophie  ;  au  lieu  de  la  mener  au  jardin, 
il  la  conduisit  dans  une  pièce  où  étaient  ses  instru- 
ments de  chasse.  L'un  après  l'autre  il  lui  montra 
tous  ses  fusils,  lui  citant  le  nom  des  fabricants, 
lui  disant  les  prix  qu'ils  lui  coûtaient  ;  et  comme 
dans  le  nombre  il  se  trouvait  une  arme  de  luxe 
venue  d'Angleterre  et  valant  bien  un  arpent,  disait 
Isidore,  Sophie  laissa  deviner  dans  sa  réponse 
qu'elle  aimerait  autant  voir  cet  arpent-là  au  soleil. 
Après  les  armes  vint  l'examen  de  tous  les  engins 
et  ustensiles  employés  par  les  chasseurs.  Isidore 
montra    à    la    jeune    fille    ses    sacs    à    plomb,    ses 
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carniers,  ses  poudrières  nouveau  système  :  il  ne 
lui  fit  grâce  ni  des  guêtres,  ni  des  bottes  de 
marais,  et  s'il  ne  lui  en  fit  pas  compter  les  clous, 
c'est  qu'il  était  timide.  De  la  salle  d'armes,  Sophie 
dut  aller  au  chenil,  et  connaissant  le  proverbe  : 
«  Qui  flatte  le  chien  flatte  le  maître,  »  elle  fit 
beaucoup  de  caresses  à  Tambeau,  Rustaud,  Finaud, 
qui  ne  lui  témoignaient  cependant  qu'une  bien- 
A'eillance  équivoque,  car,  à  premier  flair,  ils  avaient 
deviné  en  elle  une  personne  antipathique  à  leur 
race. 

Cette  antipathie,  qu'elle  s'efforçait  de  dissimuler, 
eut  bientôt  l'occasion  de  se  manifester  dans  un 
mouvement  qu'elle  ne  put  retenir.  Au  moment  de 
se  retirer,  comme  Sophie  cherchait  son  châle, 
qu'elle  avait  posé  sur  un  fauteuil  dans  la  chambre 
du  père  Derizelles,  elle  le  trouva  occupé  par  une 
grouillante  portée  de  petits  chiens  nouvellement 
nés,  et  apportés  là  par  son  futur  beau-père.  En 
voyant  son  beau  châle  souillé  par  la  petite  famille 
canine,  la  coquette  paysanne  donna  un  échantillon 
de  son  caractère.  Isidore  crut  assister  à  l'explosion 
du  baril  où  il  serrait  sa  provision  de  poudre.  En 
secouant  son  châle,  Sophie  jeta  à  terre  les  animaux 
innocents,  cause  de  sa  colère,  et  les  chassa  devant 
elle  à  coups  de  pied.  La  lice  voyant  battre  sa 
progéniture,  commença  à  gronder,  et  on  dut 
l'emmener  pour  qu'elle  ne  s'élançât  point  sur  la 
jeune  fille. 

Tel    fut   l'épisode   final   de   cette   réunion    de    fa- 
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mille   qui  se   termina   non   sans   embarras   et   sans 
contrainte  de   part  et   d'autre.     ■ 

Cependant,  lorsque  Derizelles  se  trouva  seul  avec 
son  fils,  il  essaya  de  justifier  le  mouvement  d'hu- 
meur échappé  à  Sophie  Bodard,  en  disant  que 
toutes  les  femmes  étaient  les  mêmes  lorsqu'il  s'a- 
gissait de  leurs  chiffons,  et  il  finit  par  une  apologie 
des  vertus  domestiques  constituant  la  bonne  mé- 
nagère, et  qu'il  disait  avoir  remarquées  dans  sa 
bru  future  ;  mais  Isidore  l'interrompit  brusquement 
en  lui  disant  qu'il  n'épouserait  jamais  une  femme 
qui   battait  les   chiens. 

—  Hélas  !  mon  garçon,  fit  Derizelles  en  levant 
les  bras  au  ciel  avec  désespoir,  que  vont  dire  nos 
parents  ?  Mais  lorsqu'il  fut  entré  dans  sa  chambre 
il  se  frotta  singulièrement  les  mains  et  fit  joyeu- 
sement sonner  le  trousseau  des  clefs  de  la  maison, 
que  pendant  un  instant  il  avait  craint  de  voir 
pendre  à  la  ceinture  de  la  belle  Sophie. 

Pendant  une  semaine,  Bodard  et  sa  fille  atten- 
dirent vainement  le  retour  d'Isidore  ;  —  mais  le 
jeune  chasseur  avait  changé  ses  brisées.  —  Son 
père  apprit  qu'il  fréquentait  particulièrement  le 
bois  de  la  Fontaine,  où  les  bécasses  commençaient 
à  se  montrer.  Dans  ce  petit  bois,  voisin  de  la 
rivière,  et  qui  appartenait  à  Derizelles,  celui-ci 
avait  fait  établir  un  lavoir  couvert,  où  les  femmes 
pouvaient  laver  en  toute  saison. 

—  Puisque  tu  restes  le  soir  à  l'affût  à  la  Fon- 
taine, dit-il  à  Isidore,  tu  devrais  bien  ramener  la 
T.izon,    qui    lave    notre    lessive.    Les    chemins    sont 
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nauvais,   tu   conduiras   la   charrette,   que   la    Lizon 
ne  ramènera  en  morceaux  un  de  ces  jours. 

La  lessive  de  Derizelles  dura  autant  que  le  pas- 
age  des  bécasses,  et  comme  Isidore  ramenait  la 
:harrette  les  soirs,  en  compagnie  de  la  Lizon,  elle 
îe  fut  pas  brisée. 


IV 

La  Lizon. 

Lorsque  par  un  ingénieux  stratagème  Derizelles 
avait  fait  échouer  le  projet  de  mariage  entre  son 
fils  et  la  belle  Sophie,  il  avait  compris  néanmoins 
qu'Isidore  pouvait  être  repris  prochainement  d'une 
nouvelle  velléité  matrimoniale  et  que  la  prolon- 
gation de  son  célibat  pourrait  bien  faire  naître  des 
éventualités  nuisibles  à  ses  intérêts.  Aussi,  chan- 
geant tout  à  coup  de  système,  il  se  résolut  à  marier 
Isidore.  Mais  parmi  toutes  les  filles  du  pays  il 
n'en  trouvait  aucune  qui  répondît  au  type  de  bru 
qu'il  s'était  créé.  Il  rêvait  en  effet  pour  belle-fille 
une  femme  pauvre,  isolée,  qui  devrait  tout  à  son 
mariage,  une  épouse-servante  se  trouvant  suffi- 
samment gagée  par  le  don  d'un  anneau  conjugal 
et  qui  renoncerait  à  toutes  ses  prérogatives  d'auto- 
rité pour  n'être  dans  le  ménage  que  l'instrument 
passif  des  volontés  de  son  beau-père.  Ce  fut  alors 
qu'il  avait  songé  à  une  fille  de  ferme  nommée  la 
Lizon  et  qui  remplissait  les  deux  premières  condi- 
tions de  son  programme,  puisqu'elle  était  pauvre 
et  sans  famille. 
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La  Lizon  n'était  pas  du  pays,  ni  même  des  en- 
virons ;  elle  était  née  dans  un  des  départements 
voisins  de  la  Flandre,  dont  les  habitants  viennent, 
pendant  les  années  d'abondance,  offrir  leurs  ser- 
vices aux  grands  fermiers  de  la  Beauce  ou  de  la 
Brie,  qui  n'ont  quelquefois  pas  assez  de  bras  pour 
faire  leur  récolté.  Engagée  comme  journalière  par 
Derizelles,  elle  n'avait  pu  retourner  dans  son  pays 
avec  ses  compatriotes,  ayant  été  prise  par  la  fièvre 
de  moisson,  nom  que  l'on  donne  dans  quelques 
campagnes  à  une  sorte  de  courbature  qui  succède 
aux  excessifs  travaux  des  champs.  Lorsqu'elle  s'é- 
tait rétablie,  la  Lizon  avait  demandé  à  Derizelles 
s'il  voulait  la  garder  dans  sa  ferme,  et  celui-ci  y 
avait  consenti  sans  aucune  arrière-pensée,  et  ju- 
geant seulement  profitable  d'utiliser  la  bonne  vo- 
lonté de  travail  qu'il  avait  remarquée  en  elle. 

A  l'époque  où  les  relations  établies  entre  les 
familles  Bodard  et  Derizelles  semblaient  indiquer 
une  prochaine  alliance  entre  elles,  il  y  avait  deux 
mois  que  la  Lizon  était  installée  à  la  ferme.  Une 
circonstance  particulière  attira  sur  elle  l'attention 
d'Isidore.  Doué  d'une  grande  finesse  d'observation, 
Derizelles  avait  cru  remarquer  que  sa  nouvelle 
servante  manifestait  une  grande  antipathie  pour 
la  belle  Sophie  Bodard,  et  il  s'aperçut  que  la  joie 
intérieure  qu'il  avait  ressentie  lui-même  à  la  rup- 
ture du  mariage  était  partagée  presque  indiscrète- 
ment par  la  Lizon.  Vaguement  d'abord,  et  sans 
idée  encore  arrêtée,  Derizelles  avait  alors  étudié 
minutieusement  le  caractère  de  cette  fille.  A  l'insu 
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d'elle-même  il  la  soumit  à  des  expériences  où 
elle  révéla  naïvement  une  de  ces  natures  dociles 
à  recevoir  les  empreintes  qu'on  leur  donne. 

Cependant,  comme  le  mariage  d'Isidore  avec 
une  servante  devait  soulever  toutes  les  récrimina- 
tions de  la  famille  du  jeune  homme,  et  comme  il 
comptait  lui-même  paraître  s'opposer  à  cette  mé- 
salliance pour  mettre  ensuite  un  prix  à  son  con- 
sentement, Derizelles  ne  crut  pas  prudent  de 
s'ouvrir  franchement  de  ses  projets  à  une  fille 
qui  aurait  pu  en  compromettre  la  réussite  par 
une  indiscrétion.  Il  préféra  donc  abandonner  la 
Lizon  et  son  fils  à  leur  propre  initiative,  et  se 
borna  seulement  à  leur  fournir  l'occasion  de  se 
rencontrer  familièrement.  S'il  eut  d'abord  quel- 
ques scrupules  du  singulier  rôle  qu'il  laissait  jouer 
à  la  paternité,  il  les  apaisa  facilement  en  songeant 
au  dénouement  légitime  qu'il  comptait  donner  à  ce 
rapprochement   naturel. 

La  Lizon  était  une  fille  de  vingt-trois  ans,  ayant 
cette  apparence  de  cariatide  humaine  qu'Isidore 
avait  particulièrement  remarquée  dans  la  personne 
de  Sophie  Bodard.  Ainsi,  comme  Derizelles  l'avait 
bien  prévu,  les  rencontres  quotidiennes  des  deux 
jeunes  gens  au  bois  de  la  Fontaine,  pendant  le 
passage  des  bécasses,  sauvèrent  la  vie  à  quelques- 
uns   de   ces   oiseaux. 

Isidore  et  la  Lizon,  ayant  la  conscience  que  leur 
intimité  clandestine  était  reprochable,  prenaient 
d'ailleurs  les  plus  grandes  précautions  pour  ne 
pas  se  trahir.   Sans   qu'ils   s'en  doutassent  l'un   et 
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l'autre,  cette  prudence  même  rendait  service  à 
Derizelles.  Il  pouvait  craindre,  en  effet,  qu'un  scan- 
dale devenu  trop  évident  ne  fît  voir  clair  dans  son 
jeu  et  ne  l'obligeât  à  renvoyer  la  Lizon  avant  que 
celle-ci  eût  inspiré  à  Isidore  une  passion  assez 
vive  pour  le  rendre  invulnérable  à  toutes  les  re- 
montrances et  à  toutes  les  tentatives  que  sa  famille 
pourrait  faire  auprès  de  lui,  dans  le  but  de  les 
séparer.  —  La  Lizon,  d'ailleurs,  n'avait  démenti 
aucune  des  qualités  passives  que  Derizelles  avait 
constatées  en  elle.  Humble  nature,  vouée  par  le 
sort  à  la  servilité,  bien  évidemment  elle  ne  voyait 
dans  sa  liaison  avec  Isidore  qu'un  incident  passager 
dont  la  durée  était  soumise  aux  caprices  d'un 
jeune  homme,  qu'elle  considérait  toujours  comme 
un  maître.  Cependant  l'attachement  qu'elle  éprou- 
vait pour  lui  n'en  était  pas  moins  très  vif,  mais 
Derizelles,  qui  l'épiait  constamment  dans  ses  actes 
et  dans  ses  paroles,  devinait  bien  qu'au  fond  de  sa 
pensée  elle  était  résignée  d'avance  à  subir  les 
conséquences  de  son  état  de  servitude.  Quant  au 
sentiment  qu'Isidore  éprouvait  pour  elle,  l'analyste 
n'y  eût  certainement  pas  découvert  toutes  les  déli- 
catesses qui  distinguent  l'amour,  mais  il  y  eût 
trouvé  toutes  les  violences  qui  caractérisent  une 
passion  dont  l'unique  mobile  est  une  insurrection 
de  la  nature. 

Six  mois  après  leurs  premières  rencontres  au 
bois  de  la  Fontaine,  si  Derizelles  eût  voulu  faire 
acte  d'autorité  en  les  séparant,  sa  volonté  eût 
sans  doute  été  obéie.  Aussi  dut-il  travailler  à  provo 
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quer  chez  les  deux  jeunes  gens  une  résistance 
dont  il  avait  besoin,  puisqu'il  comptait  en  faire 
l'objet  d'une  lutte  factice,  dans  laquelle  son  véri- 
table but  était  de  céder  en  faisant  toutefois  ses 
conditions. 

Derizelles  s'appliqua  donc  avec  beaucoup 
d'adresse  et  de  ménagements  à  faire  naître  dans 
les  relations  de  son  fils  avec  la  Lizon  des  incidents 
qui  devaient  avoir  pour  résultat  de  les  attacher  plus 
étroitement  l'un   à   l'autre. 

Il  commença  d'abord  par  éveiller  dans  l'esprit  de 
la  jeune  fille  des  instincts  de  coquetterie,  auxquels 
celle-ci  s'abandonna  bientôt  naturellement,  lors- 
qu'elle s'aperçut  que  les  soins  nouveaux  qu'elle 
prenait  de  sa  personne  étaient  remarqués  par 
Isidore,  dont  le  père  excitait  la  jalousie  en 
paraissant  croire  que  la  servante  se  faisait  belle 
pour  plaire  à  quelque  garçon  du  pays.  La  visible 
inquiétude  qui  se  trahissait  alors  chez  le  fils  du 
fermier  vint  révéler  à  la  Lizon  l'étendue  du  pou- 
voir qu'une  femme  peut,  en  certains  cas,  exercer 
sur  un  homme.  Peu  à  peu  elle  prit  goût  à  renou- 
veler des  tentatives  de  despotisme  féminin  dont  le 
succès  faisait  chaque  jour  faire  un  nouveau  pro- 
grès à  son  influence,  et  l'encourageait  dans  une 
voie  au  bout  de  laquelle  elle  ne  devait  pas  tarder 
à  concevoir  les  espérances  ambitieuses  dont  Deri- 
zelles avait  voulu  lui  laisser  l'initiative. 

Cependant,  lorsque  les  choses  en  furent  arrivées 
au  point  qu'il  avait  souhaité,  c'est-à-dire  lorsqu'il 
eut  la  conviction  certaine  que  les  deux  jeunes  gens 
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étaient  d'accord  entre  eux,  et  qu'un  mot  de  lui  suf- 
firait pour  provoquer  le  dénouement  qu'il  avait  rêvé, 
Derizelles  s'effraya  tout  à  coup.  Après  avoir  désiré 
rencontrer  pour  belle-fille  une  femme  qui  lui  ferait 
l'abandon  de  son  autorité,  il  fit  la  réflexion  qu'une 
fois  mariée,  sa  bru  pourrait  bien,  avec  le  temps, 
accomplir  une  révolution  de  ménage  pour  recon- 
quérir le  pouvoir,  et  ce  fut  alors  qu'il  songea  à 
s'en  assurer  la  jouissance  par  une  combinaison 
dont  le  résultat  devait  mettre  en  sa  possession  tout 
ou  partie  de  la  fortune  de  son  fils.  Mais  pour  faire 
réussir  cette  combinaison,  et  pour  enlever  tout  ca- 
ractère de  dépouillement  à  la  possession  de  cette 
fortune,  Derizelles  avait  d'ailleurs  besoin  d'un  auxi- 
liaire qui  eût  lui-même  un  intérêt  à  le  seconder 
dans  ses  manœuvres  ;  et  voici  le  moyen  qu'il  ima- 
gina pour  intéresser  la  Lizon  à  le  servir  dans  ses 
desseins. 

Lorsque  celle-ci  avait  conçu  vaguement  le  projet 
de  pouvoir  être  un  jour  la  femme  d'Isidore,  elle 
ne  s'était  pas  dissimulé  les  empêchements  qu'elle 
rencontrerait  dans  sa  famille,  et,  malgré  l'empire 
qu'elle  exerçait  sur  lui,  elle  craignait  toujours  qu'il 
ne  cédât  aux  obsessions  dont  il  était  devenu  l'objet 
depuis  que  sa  liaison  avec  elle  était  connue  dans 
le  pays.  Bien  qu'elle  fût  loin  de  supposer  qu'elle 
avait  en  Derizelles  un  auxiliaire  de  son  ambition, 
la  Lizon  ne  put  s'empêcher  cependant  de  remar- 
quer la  neutralité  tolérante  conservée  par  celui-ci. 
Elle  n'ignorait  pas  qu'il  s'était  refusé  à  appuyer 
de  son   autorité  personnelle  les  exigences   des   pa- 
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rents   d'Isidore,   qui   demandaient   que  la  servante 
fût  renvoyée. 

Un  jour  que  l'oncle  Louciot  était  venu  faire  une 
démarche  à  ce  propos,  Derizelles,  se  sachant  écouté 
par  la  Lizon,  avait  répondu  à  son  beau-frère  : 

—  Si  vous  tracassez  comme  ça  ce  garçon  dans 
ses  amourettes,  vous  êtes  capable  de  l'entraîner 
plus  loin  qu'il  n'a  envie  d'aller.  Les  jeunes  gens, 
voyez-vous,  beau-frère,  c'est  comme  les  jeunes  che- 
vaux qui  ont  trop  de  sang  :  si  on  tire  sur  le  mors, 
ils  s'emportent  ;  il  faut  les  mener  doucement  au 
guidon. 

—  Mais,  objectait  l'oncle  Louciot,  avec  tout  ça 
mon  neveu  ne  se  marie  point.  Cette  Lizon  est 
peut-être  bien  une  fine  mouche  qui  le  dérange  des 
bonnes  idées  pour  lui  en  donner  de  mauvaises.  Là, 
vous  m'entendez  ? 

—  Si  mon  fils  songeait  à  faire  la  folie  que  vous 
dites,  il  trouverait  papa  pour  l'en  empêcher,  fit 
Derizelles  en  se  frappant  la  poitrine  et  élevant  la 
voix  pour  être  mieux  entendu  de  la  Lizon  qu'il 
savait  être  aux  aguets.  Il  ajouta  : 

—  Ni  vous  ni  moi,  beau-frère,  nous  ne  pouvons 
obliger  le  garçon  à  se  mettre  en  ménage,  si  ce 
n'est  pas  dans  sa  volonté.  Mais  de  son  côté,  il  sait 
bien  que  s'il  voulait  épouser  une  femme  qui  ne 
me  conviendrait  pas  pour  bru,  il  serait  obligé  d'at- 
tendre sa  grande  majorité.  En  trois  ans  il  passe 
bien  de  l'eau  sous  le  pont  et  bien  des  idées  dans 
l'esprit  d'un  jeune  homme.  Avant  qu'il  puisse  agir 
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ans  mon  consentement,   le   temps   aurait   usé  son 
.musette,  à  ce  garçon. 

—  C'est  égal,  insistait  Louciot,  c'est  égal,  il 
erait  peut-être  plus  prudent  de  renvoyer  cette  fille. 

On     a    vu    des     histoires...     là...     vous     m'en- 
endez. 

—  La  renvoyer  pour  qu'il  coure  après...  Vous 
l'êtes  pas  malin,  beau-frère,  répondit  Derizelles. 
tfais  n'ayez  donc  point  de  crainte.  La  Lizon  est 
ne  vraie  bête  au  bon  Dieu;  si  elle  s'avisait  de 
levenir  trop  maligne,  je  prendrais  en  journée,  pour 
ine  quinzaine,  la  fille  au  père  Lebœuf,  une  rusée 
emelle  qui  aurait  bien  vite  décousu  Isidore  des 
upes  de  la  Lizon.  —  Et  comme  pour  mieux  faire 
>énétrer  l'ingéniosité  de  ce  stratagème  dans  l'en- 
endement  de  son  beau-frère,  Derizelles  lui  én- 
onça   son    coude    à    angle    aigu    dans    l'estomac. 

—  Je  ne  dis  pas...  je  ne  dis  pas,  murmurait 
ouciot  mal  convaincu  ;  mais  tout  ça  ce  n'est  pas 

les  moyens  bien  légitimes. 

—  Mais,  reprit  Derizelles,  pendant  que  mon  gar- 
on  s'occupe  de  cette  Lizon  qui  n'est  pas  bien 
néchante,  il  ne  songe  point  à  s'établir,  et  consé- 
[uemment,  de  votre  côté,  vous  ne  devriez  point 
ous  presser  de  marier  votre  fille  Mélie,  à  qui 
sidoie  reviendra  toujours  bien,  puisque  ces  enfants 
taient  destinés  l'un  à  l'autre  par  ma  chère  et  re- 
grettée défunte. 

Ces  derniers  mots  avaient  paru  toucher  l'oncle 
-ouciot,  et  les  deux  beaux-frères  s'étaient  séparés 
n  as^e;   bonne   intelligence. 
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En  rendant  la  Lizon  témoin  de  cet  entretien, 
Derizelles  avait  pour  but  d'éveiller  ses  inquiétudes 
et  de  bien  lui  faire  comprendre  que  la  réalisation 
des  espérances  qu'elle  avait  pu  concevoir  était 
soumise   à   son   autorité. 

La  servante  demeura  très  alarmée  par  cette  révé- 
lation ;  malgré  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  l'esprit 
d'Isidore,  elle  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  chan- 
ceux à  attendre  que  celui-ci  fût  maître  de  sa 
volonté.  Les  paroles  de  Derizelles  :  «  En  trois  ans  il 
passe  bien  de  l'eau  sous  le  pont  et  bien  des 
idées  dans  la  tête  d'un  jeune  homme,  »  l'avaient 
frappée   comme  une  prophétie   d'abandon. 

Peu  de  temps  après,  Derizelles  voulant  s'assurer 
de  l'impression  que  son  entretien  avec  l'oncle  Lou- 
ciot  avait  produite  sur  la  servante,  fit  avec  elle 
l'inventaire  du  linge  de  la  maison,  qui  avait  besoin 
de  réparation,  et  lui  ordonna  d'aller  retenir  la  fille 
au  père  Lebœuf  pour  une  douzaine  de  jour- 
nées. 

La  Lizon  devint  pâle  comme  le  drap  qu'elle 
était  occupée  à  déplier.  Mais  Derizelles  ne  parut 
point  s'apercevoir  de  son  trouble.  Lorsque,  le  soir, 
il  lui  demanda  si  elle  avait  fait  sa  commission, 
la  Lizon  répondit  que  Rosalie  Lebœuf  avait  des 
journées  promises  pour  quinze  jours.  Derizelles 
feignit  de  croire  à  ce  mensonge,  et  les  quinze 
jours  écoulés,  il  dit  un  soir  à  la  Lizon  avec  qui  il 
se   trouvait   seul  : 

—  D'après  ce  que  tu  m'as  dit,  ça  doit  être 
demain    que   la    fille    au    père    Lebœuf    commence 
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ses  journées   à   la   maison.    On   dit   que   c'est   une 
friande  ;  tu  mettras  un  peu  de  porc  dans  la  soupe. 

—  Nous  n'avons  point  besoin  de  Rosalie,  inter- 
rompit vivement  la  Lizon,  et  ayant  ouvert  la  grande 
armoire  où  l'on  serrait  le  linge,  elle  ajouta:  J'ai 
fait  là-dedans  plus  de  reprises  qu'il  n'y  a  de  grains 
d'orge   dans   un   boisseau. 

—  Quand  donc  que  tu  faisais  cette  besogne  ? 
Je  ne  t'y  ai  point  vue,  demanda  négligemment 
Derizelles. 

—  Je  prenais  sur  mes  nuits  pour  ne  point  faire 
de  tort  à  mon  travail  de  la  journée,  répondit  la 
Lizon  ;  et  elle  ajouta,  comme  pour  aller  au-devant 
d'un  reproche  de  désobéissance  :  Ça  vous  aura  tou- 
jours épargné  les  journées  de  Rosalie,  sans  compter 
qu'elle  est  une  forte  mangeuse. 

—  On  le  dit,  fit  Derizelles.  Mais  c'est  égal,  tu 
aurais  pu  ne  pas  te  donner  cette  peine.  Ce  n'est 
pas  dans  nos  conventions  que  tu  travailleras 
la  nuit. 

—  Un  peu  plus  de  besogne  ou  un  peu  moins 
qu'est-ce  que  ça  fait,  quand  on  n'est  pas  fainéante  ? 

—  Tu  es  laborieuse,  économe,  bonne  ménagère, 
j'apprécie  tes  qualités,  murmura  Derizelles;  aussi, 
je  te  l'affirme,  ce  ne  sera  pas  sans  regret  que  je  te 
verrai  partir  d'ici,  parce  qu'on  sait  ce  qu'on  quitte 
et  on   ne   sait   point   ce   qu'on   prend. 

En  entendant  ces  paroles,  qui  semblaient  pré- 
sager un  congé,  la  Lizon  laissa  tomber  à  terre 
la    soupière    qu'elle    était    en    train    d'essuyer. 

—  Ah  !  s'écria  t-elte  en  se  baissant  pour  ramas- 
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ser  les  morceaux   et   déguiser  son  trouble,   ne  me 
grondez  pas je  la  payerai  sur  mes  gages. 

—  Assieds-toi  là,  dit  Derizelles,  en  lui  indiquant 
un  escabeau  au  coin  de  la  cheminée,  et  il 
ajouta  : 

—  Lizon,  ma  fille,  j'ai  deux  mots  à  te  dire.  Tu 
es  la  bonne  amie  de  mon  fils^  et  tu  lui  travailles 
l'esprit  pour  te  faire  épouser.  Ne  dis  pas  non  ;  je 
connais  ton  jeu  comme  si  je  t'avais  choisi  les 
cartes.  Et  fixant  sur  la  servante  interdite  un  regard 
qui  semblait  pénétrer  jusqu'au  fond  de  sa  pensée, 
il  ajouta  en  posant  sur  sa  poitrine  ses  cinq  doigts 
largement  ouverts  :  La  main  là-dessus,  Lizon,  est- 
ce    que  tu   aimes   mon   garçon  ? 

—  Ah  !  fit  la  Lizon  avec  un  cri  de  conviction, 
pour  ça,  oui,  bien  sûr  ! 

—  Eh  1  eh  1  fit  Derizelles,  tu  n'as  pas  mauvais 
goût,  et  Isidore  a  de  quoi  se  faire  aimer:  c'est  un 
des   plus   gros    propriétaires    du   pays. 

—  Malheureusement  !    interrompit   la   Lizon. 

—  Comment  dis-tu  ça  ?  Souhaiterais-tu  donc 
qu'il    fût   pauvre  ? 

—  Je  dis  malheureusement  pour  moi. 

—  Alors,  Lizon,  ma  fille,  une  supposition  qu'au 
lieu  d'être  le  maître  de  tout  son  bien,  Isidore  ne 
serait  qu'un  serviteur  de  la  maison,  comme  toi- 
même  tu  n'es  qu'une  servante,  tu  l'aimerais  autant  ? 

La  Lizon  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  On  dit  ça  parce  qu'on  ne  peut  pas  dire 
autrement,  murmura  Derizelles  avec  défiance.  Mais 
si    mon    fils    était   privé   de    fortune,    ou   qu'il    eût 
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seulement  la  moitié  de  moins  qu'il  a,  ça  ferait 
peut-être  bien   du  changement. 

—  Ah  !  fit  la  Lizon  avec  tristesse,  je  sais  bien 
que  je  ne   peux  pas   vous   faire   croire . . . 

—  A  quoi  ?  à  ton  désintéressement  ?  Dame,  ma 
fille,  c'est  que  c'est  un  peu  dur;  une  jeunesse 
qui  arrive  comme  ça  dans  une  maison  où  il  y  a 

du  bien,   ça  prête  à  bien  des  suppositions — 

Le  monde  est  méchant,  tu  sais.  —  Si  tu  avais 
encore  un  brin  de  dot....,  mais  tu  n'as  rien, 
pas  vrai  ? 

—  Vous  le  savez  bien,   monsieur  Derizelles. 

—  Et  tu  n'as  rien  non  plus  à  attendre  de  ta 
famille  ? 

—  Je  n'ai  plus  de  parents,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  De  façon  que  si  tu  t'en  allais  d'ici,  tu  ne 
saurais  pas  trop  où  aller  ? 

—  J'irais   à  la  grâce   de  Dieu... 

—  Eh  !  fit  Derizelles  en  secouant  la  tête,  les 
belles  filles  comme  toi,  c'est  plutôt  le  diable  qui 
leur  montre  leur  chemin. 

A  ces  paroles,  qui  semblaient  lui  pronostiquer 
pour  l'avenir  une  vie  honteuse,  misérable  peut- 
être,  la  Lizon  porta  la  main  à  ses  yeux  comme 
pour  retenir  le  jet  de  larmes  qui  s'en  échappait, 
et,  entraînée  par  un  mouvement  qu'elle  ne  put  re- 
tenir, elle  se  jeta  aux  genoux  du  fermier  en 
s'écriant  : 

—  Ah  1   je   vous   en   prie,   ne   me   renvoyez   pas. 
Le  douloureux  accent  de  cette  prière  révélait  à 

Derizelles   la   sincérité    d'une   passion    dégagée    de 
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tout  calcul.  Il  comprit  que  la  Lizon  était  à  sa 
merci  et  que  le  moment  était  venu  où  il  pouvait, 
sans  courir  de  risques,  lui  faire  connaître  à  quelles 
conditions  il  donnerait  son  consentement  immédiat 
à  son  mariage.  Feignant  alors  d'être  ému  par  la 
propre  émotion  de  la  jeune  fille  qui  était  restée  à 
ses  pieds,  le  fermier  la  releva  paternellement. 

—  Eh  bien,  non  !  on  ne  te  renverra  pas  1  s'écria- 
t-il.  Ecoute,  Lizon,  je  vais  te  confier  un  secret. 
J'ai  le  désir  que  tu  sois  ma  bru.  Qu'est-ce  que 
je  demande  d'abord  ?  le  bonheur  de  mon  fils. 
Eh  bien,  prouve-moi  que  tu  l'aimes  autrement  que 
pour  sa  fortune,  et  au  lieu  d'attendre  trois  ans, 
—  trois  ans,  c'est  long,  ma  fille,  —  dans  trois 
mois  tu  seras  la  femme  d'Isidore. 

—  Mais  quelle  preuve  puis-je  vous  donner  ?  de- 
manda la   Lizon. 

Derizelles  s'expliqua  nettement,  clairement  et 
avec    lenteur,    pour    bien    se    faire    comprendre. 

En  échange  du  consentement  qu'il  donnerait  au 
mariage  de  son  fils  avec  la  servante,  il  voulait 
qu'Isidore  lui  fît  une  donation  de  la  moitié  de  sa  for- 
tune et  de  ses  biens,  et  c'était  la  Lizon  elle-même 
qui  devait  suggérer  au  jeune  homme  l'idée  d« 
cet  abandon  dans  une  circonstance  que  Derizelles 
se  réservait  de  faire  naître. 

Proposer  un  pareil  marché  à  une  femme  moins 
éprise  et  moins  désintéressée  que  l'était  la  maî- 
tresse de  son  fils,  était  chose  difficile  et  dan- 
gereuse à  la  fois;  mais  ce  danger  n'existait  pas 
avec  la   Lizon   qui   était  au  contraire   heureuse  de 
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pouvoir  donner  aussi  facilement  une  preuve  de 
son  désintéressement.  Cependant,  craignant  que  la 
jeune  fille  n'éprouvât  quelque  scrupule  à  provo- 
quer Isidore  à  un  acte  qui  le  dépouillerait  d'une 
partie  de  son  bien,  Derizelles  lui  fit  habilement 
comprendre  que  celui-ci  ne  perdrait  rien  à  l'aban- 
don d'une  moitié  de  sa  fortune,  puisque  cette 
moitié  devait  lui  revenir  un  jour  par  héritage. 
En  outre  de  cette  condition  capitale,  le  fermier 
exigea  de  sa  confidente  un  secret  absolu  sur  l'intel- 
ligence qui  existait  entre  eux,  et  il  n'eut  point  de 
peine  à  la  persuader  de  la  nécessité  de  cette 
discrétion. 

—  Et  d'abord,  dit-il,  comme  aux  yeux  des  pa- 
rents d'Isidore  et  comme  aux  siens  mêmes  je 
dois  paraître  opposé  à  ce  mariage,  il  faut,  à 
compter  de  demain,  que  toi  et  moi  nous  vivions 
comme  chien  et  chat.  Et  après  avoir  expliqué  à  la 
Lizon  le  caractère  de  l'antagonisme  apparent  qui 
devait  exister  entre  eux  dans  leurs  rapports  jour- 
naliers, Derizelles  lui  traça  longuement  un  plan  de 
la  conduite  qu'elle  devait  tenir  avec  Isidore,  pour 
le  disposer  graduellement  à  accueillir  l'idée  de 
se    déposséder    au    profit    de    son    père. 

Cependant,  au  moment  où  Derizelles  s'assurait 
le  concours  d'un  auxiliaire  obéissant  et  intéressé 
à  faire  réussir  ses  projets,  il  se  produisit  une 
circonstance  qui  menaça  un  moment  d'en  compro- 
mettre la  réalisation. 

Chaque  année,  au  carnaval,  des  jeunes  gens  du 
pays  formaient  entre  eux  une  mascarade,  passant 
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en  revue  tous  les  individus  des  deux  sexes  qui, 
dans  le  cours  de  l'année,  avaient  offert  quelque 
prise  à  la  malignité  publique.  Ceux  qui  organi- 
saient cette  procession  satirique  s'efforçaient  à  rap- 
peler dans  leurs  déguisements  une  ressemblance 
grotesque  avec  les  victimes  désignées  par  le  jury 
de  la  médisance  villageoise.  Bien  longtemps  avant 
le  mardi  gras,  les  esprits  aristophanesques  de  l'en- 
droit se  réunissaient  pour  composer  une  sorte  de 
complainte  explicative,  servant  de  légende  à  la 
caricature,  et  qui  était  répétée  le  soir  au  bal 
masqué.  Comme,  chaque  année,  chacun  avait  le 
droit  à  la  réciprocité,  si  vives  que  fussent  ces 
plaisanteries,  elles  étaient  généralement  acceptées 
par  ceux  mêmes  qui  en  faisaient  les  frais.  Cet 
usage  n'entretenait  peut-être  pas  positivement 
l'amitié  entre  les  habitants  de  l'endroit  où  il  se 
pratiquait  ;  mais,  dans  toutes  les  conditions  où  il 
se  trouve,  l'homme  éprouve  une  telle  satisfaction 
à  rire  des  infirmités  ou  des  faiblesses  de  ses  sem- 
blables, que  l'autorité  n'avait  jamais  pu  parvenir  à 
détruire  cette  coutume.  C'est  surtout  quand  un 
usage  est  mauvais  qu'il  se  perpétue.  D'ailleurs, 
en  France,  il  est  difficile  et  même  dangereux  d'at- 
tenter aux  franchises  de  l'ironie  ;  et  si  la  langue 
française  est  aussi  répandue  en  Europe,  c'est  peut- 
être   parce   qu'elle    est    méchante. 

Le  fils  Derizelles  était  peu  aimé  à  Saint-Clair. 
Son  caractère  sournois,  sa  persistance  presque  dé- 
daigneuse à  se  tenir  à  l'écart  des  jeunes  gens  de 
son  âge,  avaient  créé  entre  eux  et  lui  un  commen- 
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cernent  d'antipathie,  qu'il  envenima  maladroitement 
en  faisant  dresser  des  procès-verbaux  aux  chas- 
seurs surpris  sur  ses  terres,  ou  en  dénonçant  des 
braconniers   à  la  vigilance  des  gardes. 

Le  parti  féminin  dont  il  avait  repoussé  les  sé- 
ductions, unissant  ses  rancunes  à  celles  des  gar- 
çons, il  fut  un  jour  décidé  que  Derizelles  fils 
payerait  au  prochain  carnaval  son  écot  à  la  vieille 
tradition  de  moquerie.  On  le  représenta  en  effet 
vêtu  en  costume  de  chasseur  ridicule  tenant  en 
laisse  une  meute  composée  de  tous  les  chiens 
errants  qu'on  avait  pu  réunir  dans  le  pays,  et  qui 
traînaient  attachés  à  leur  queue  de  vieilles  casse- 
rolles  et  des  tessons  de  vaisselle.  Derrière  lui  mar- 
chait déguisé  en  femme  un  garçon  dont  le  costume 
rappelait  celui  de  la  Lizon,  qui  avait  conservé  à 
Saint-Clair  les  modes  de  son  pays.  Pour  mieux 
représenter  la  servante  dont  la  taille  était  très 
élevée,  il  s'était  juché  sur  des  échasses  et  diri- 
geait Isidore,  qu'il  conduisait  en  laisse,  en  le  frap- 
pant avec  un  long  fouet  dont  les  lanières  étaient  fi- 
gurées par  une  paire  de  jarretières.  On  n'avait  eu 
garde  d'oublier  un  défaut  physique  qui  prêtait 
naturellement  à  la  caricature.  Derizelles  fils  avait 
une  épaule  un  peu  plus  haute  que  l'autre.  Cette 
imperfection,  grotesquement  exagérée,  était  de- 
venue une  montagne  formée  avec  des  étoupes. 

Aucun  des  traits  grossiers  de  cette  personnalité 
brutale  ne  fut  perdu  pour  les  spectateurs,  et  le 
couple  Isidore-Lizon  «ut  les  honneurs  de  la  mas- 
carade. 


92  LE   SABOT  ROUGE 

Derizelles  fils  rencontra  le  cortège  au  moment 
où  on  faisait  bisser  dans  la  complainte  le  couplet 
qui  le  concernait,  et  dans  son  Sosie,  qui  lui  pré- 
senta ironiquement  les  armes,  il  reconnut  un  jeune 
ouvrier  carrier  du  pays  nommé  Cantain,  qui  non 
seulement  était  le  principal  acteur  dans  cette  épi- 
gramme,  en  action,  mais  qui  en  était  encore 
l'auteur. 

Si  rustre  qu'il  fût  d'enveloppe  et  d'intelligence, 
cette  brutale  parodie  atteignit  profondément  Isidore 
dans  sa  vanité,  le  seul  point  resté  sensible  sous 
sa  triple  couche  d'abrutissement.  S'il  conçut  contre 
Cantain,  qui  venait  ainsi  de  le  livrer  à  la  risée 
publique,  une  de  ces  rancunes  dont  la  violence 
s'augmente  avec  l'impossibilité  de  la  satisfaire,  il 
rapporta  chez  lui  un  vif  dépit  contre  la  Lizon1. 
Comme  les  jeunes  gens  que  la  faiblesse  de  leur 
caractère  destine  infailliblement  à  subir  un  joug 
quelconque  et  qui  sont  quelquefois  pris  d'un  accès 
d'indignation  contre  leur  servilité,  Isidore  fut  pris 
soudainement  d'un  accès  d'indépendance,  et  il  ma- 
nifesta assez  brutalement  à  la  Lizon  l'intention 
de  rompre  une  liaison  qui  attirait  le  ridicule  sur 
sa   personne. 

Le  Lizon  alla  tout  effrayée  conter  ce  qui  se 
passait  à  Derizelles.  Celui-ci  s'en  émut  d'abord. 
Tout  le  succès  de  sa  combinaison  reposait  sur 
l'influence  que  la  servante  exerçait  sur  l'esprit 
de  son  fils.  Si  celui-ci  parvenait  à  se  dégager,  Deri- 
zelles comprit  qu'il  perdait  tout  moyen  d'action  sur 
lui.   Cependant  il  se  rassura  bientôt  et  rassura  en 
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même  temps  la  Lizon.  Bien  qu'il  fût  un  psycholo- 
giste  peu  subtil,  il  connaissait  assez  le  caractère 
d'Isidore  pour  deviner  que  celui-ci  ne  persévére- 
rait   pas    longtemps    dans    ses    projets    de    rupture 

—  La  chose  est  prompte  à  dire,  mais  non  pa;. 
à   faire,    dit-il   à   la   Lizon;    il   faut   qu'il    t'épouse. 

—  Ah  I  fit  la  servante  sérieusement  inquiétée, 
il  est  bien  loin  d'y  penser  maintenant.  Je  crois 
plutôt  qu'un  de  ces  matins  il  va  vous  demander 
de  me  renvoyer. 

—  Ta,    ta,    ta,    fit    Derizelles  ;    et    s'apercevant 

:iue  la  Lizon  avait  les  paupières  rouges  :  D'abord, 

ui  dit-il,  s'il  s'aperçoit  que  tu  te  mouilles  les  yeux, 

a  ne  le  fera  pas  revenir  à  toi,  bien  au  contraire. 

Je    t'ai    dit    que    tu    serais    ma    bru;    un    homme 
l'honneur   n'a   que   sa   parole.    Isidore   t'épousera  ; 
'est  aussi  sûr  que  si  tu  avais  sa  bague  au  doigt. 

—  Mais  que  faut-il  faire  ? 

—  Tout    ce    que   je    te   dirai. 

Pour  donner  un  caractère  public  à  son  affran- 
chissement, Isidore  commença  à  se  montrer  très 
issidu  au  bal  du  pays,  et  il  y  fit  ostensiblement 
me  cour  grossière  à  quelques  jeunes  filles  dont 
a  réputation  de  sévérité  était  plus  que  contestée. 
1  fut  néanmoins  accueilli  avec  un  dédain  ironique, 
lont  il  s'irrita  d'autant  plus  que  la  Lizon,  feignant 
l'accepter  la  liberté  qui  lui  était  laissée,  se  mon- 
rait,  de  son  côté,  fort  accessible  aux  galanteries 
lont   l'entouraient   les   garçons   du   village. 

Isidore  avait  compté,  comme  on  dit  vulgaire- 
nent,  qu'elle  allait  courir  aprèv   lui,  et  lui  fournir 
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ainsi,  en  la  traitant  avec  rigueur,  l'occasion  de 
démentir  la  servilité  que  la  mascarade  du  mardi 
gras  lui  attribuait   dans   ses   rapports   avec   elle. 

Laissée  à  ses  propres  instincts,  la  Lizon  eût 
peut-être  agi  ainsi,  mais  en  obéissant  aux  habiles 
conseils  de  son  futur  beau-père,  elle  ne  devait 
pas  tarder  à  reconquérir  l'influence,  un  moment 
compromise,  qu'elle  possédait  sur  Isidore. 

Quel  que  soit  le  milieu  où  elle  habite,  la  pas- 
sion reste  la  même  partout  ;  elle  peut,  selon  le 
caractère  des  individus,  varier  dans  les  nuances, 
mais  dans  le  fond  elle  est  immuable. 

Ainsi  Isidore,  qui  eût  peut-être  persévéré  dans 
sa  détermination  de  rompre  avec  la  Lizon  si  celle-ci  | 
lui  avait  publiquement  donné  quelque  marque  de  1 
faiblesse,  commença  à  s'alarmer  sérieusement  en 
voyant  que  celle-ci  demeurait  fort  indifférente  à 
l'indifférence  quMl  lui  témoignait.  Ramené  auprès 
d'elle  par  le  dépit  autant  que  par  l'habitude,  au 
bout  d'un  mois  Isidore  en  était  déjà  aux  tentatives 
de  rapprochement.  Sous  son  épaisse  enveloppe,  la 
Lizon  était  encore  assez  femme  pour  comprendre 
quels  avantages  elle  pouvait  retirer  de  sa  po- 
sition. 

Il  lui  en  coûtait,  cependant,  d'avoir  à  dissimuler 
la  joie  que  lui  causait  ce  retour.  Mais  dès  que 
Derizelles  en  avait  constaté  les  symptômes,  il  lui 
avait  ordonné  de  se  maintenir  dans  une  attitude 
rigoureuse,  qui  devait  avoir  pour  résultat  d'amener 
la  passion  du  jeune  homme  jusqu'aux  dernières 
limites,  et  les  conseils  de  son  futur  beau-père  lui 
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avaient  trop  bien  réussi  pour  que  la  Lizon  essayât 
d'agir  selon  sa  propre  volonté.  Sa  rigueur  tenante 
eut  le  résultat  qu'en  avait  attendu  le  fermier.  Isi- 
dore, se  livrant  tout  entier,  offrit  un  soir  à  la 
servante  de  lui  signer  une  promesse  de  mariage 
pour  l'époque  où  il  serait  définitivement  maître 
de  sa  personne. 

—  D'ici  à  trois  ans,  vous  aurez  bien  le  temps 
de  changer  d'idée,  et,  après  ce  qui  s'est  passé,  j'ai 
le   droit    d'être    défiante,    lui    dit    la    Lizon. 

Armée  de  cette  défiance  apparente,  elle  écouta 
avec  une  grande  froideur  toutes  les  protestations 
que  lui  fit  Isidore  pour  la  convaincre  de  la  sin- 
cérité et  de  la  durée  de  ses  sentiments.  Il  trouva 
dans  cette  occasion  une  sorte  d'éloquence  sauvage 
qui  faillit  plus  d'une  fois  faire  sortir  la  Lizon 
du  rôle  qui  lui  était  imposé.  Pressée  par  le  jeune 
homme,  elle  lui  posa  alors  nettement  ses  con- 
ditions. 

—  J'ai  résolu,  lui  dit-elle,  de  ne  plus  rien  être 
pour   vous,    à   moins   d'être   votre   femme. 

—  Puisque  je  te  le  propose  !  interrompit  Isidore. 

—  Je  ne  veux  pas  attendre  trois  ans,  répliqua 
la  Lizon.  Le  mariage  ne  peut  avoir  lieu  qu'avec 
le  consentement  de  votre  père.  Je  vous  donne  trois 
mois  pour  obtenir  ce  consentement.  Si  dans  trois 
mois  votre  père  n'a  pas  dit  :  «  Oui,  »  je  quitte  la 
maison,    j'irai   dans    un    pays   où   je    ne   sois   pas 

ompromise    comme    je    le    suis    dans    celui-ci,    et 
3Ù  je  pourrai  peut-être  m'établir. 

—  Mais,  demanda  Isidore,  tu  ne  tiens  donc  pas 
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à   moi,    que    tu    peux   me   dire   tranquillement   ces 
choses-là  ? 

—  Si  vous  avez  réellement  le  désir  de  m'épou- 
ser,  répondit-elle  évasivement,  vous  saurez  bien 
trouver  un  moyen  de  faire  consentir  votre  père. 
Arrangez-vous   pour  cela,   vous   avez  trois  mois. 

Isidore  secoua  la  tête  négativement,  et  la  Lizon 
courut  annoncer  à  Derizelles  la  proposition  qui 
venait   de  lui   être  faite. 

—  Je  te  disais  bien  qu'il  y  viendrait  de  lui- 
même,  dit  celui-ci.  Maintenant  que  le  clou  est 
planté,    nous    allons    l'enfoncer. 

Lorsque  la  brouille  d'Isidore  avec  la  servante 
avait  été  connue,  toute  la  famille  du  jeune  homme 
s'était  réjouie  de  cet  incident  comme  d'une  déli- 
vrance. L'oncle  Louciot  surtout,  persuadé  que  la 
présence  de  la  Lizon  dans  le  pays  était  la  cause 
de  l'éloignement  que  son  neveu  montrait  pour  sa 
fille  Mélie,  pensait  bien  que  le  départ  de  la  jeune 
fille  amènerait  entre  le  cousin  et  la  cousine  un  rap- 
prochement qui  aurait  un  mariage  pour  consé- 
quence. Aussi  demeura-t-il  étonné  d'abord,  puis 
inquiet  ensuite,  lorsqu'il  vit  que,  malgré  la  rupture,) 
la  Lizon  continuait  à  rester  à  la  ferme.  Cette  in- 
quiétude, partagée  par  toute  la  famille  d 'Isidore,! 
devint  une  alarme  véritable  quand  on  s'aperçut, 
l'air  triomphant  de  la  Lizon,  qu'elle  avait  reconquis; 
toute  son  influence  sur  son  amant. 

L'oncle  Louciot  comprit  qu'il  avait  été  joué  pai 
son    beau-frère.    Il    prit    son    neveu    à   part    et    luij 
fit   un   long   discours   pour   le   mettre   en   défiance^ 
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contre  la  conduite  de  son  père.  Tous  les  parents, 
l'un  après  l'autre,  vinrent  à  son  aide,  et  essayèrent 
de  faire  partager  au  jeune  homme  les  soupçons 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  sur  l'administration  de 
Derizelles.  Tous  leurs  efforts  ne  purent  pénétrer 
l'épaisseur  de  son  intelligence.  La  vie  isolée  d'Isi- 
dore, en  l'écartant  des  habitudes  et  des  rapports 
sociaux,  avait  peu  à  peu  annihilé  ses  facultés 
morales  déjà  peu  développées,  et  fait  de  lui  une 
sorte  d'être  sauvage  chez  qui  la  réflexion  devenait 
une  fatigue.  On  crut  plus  facilement  pouvoir  l'in- 
disposer contre  son  père  en  lui  rappelant  quelle 
avait  été  la  conduite  de  celui-ci  avec  sa  femme  ; 
mais  les  sentiments  de  famille  n'existaient  déjà 
plus  chez  Isidore  qu'à  l'état  de  tradition  confuse. 
Le  seul  souvenir  qu'il  eût  conservé  de  sa  mère, 
c'est  qu'elle  avait  retardé  le  moment  où  il  avait 
pu  se  livrer  sans  obstacle  aux  instincts  de  sa 
nature,  tandis  que  c'était,  au  contraire,  à  son  père 
qu'il  devait  la  liberté  dont  il  jouissait,  et  qui  était 
au  monde  la  seule  chose  à  laquelle  il  tînt. 

Au  nom  de  toute  la  famille,  l'oncle  Louciot  se 
résolut  alors  à  faire  une  tentative  pour  arracher 
Isidore  à  la  double  domination  de  son  père  et  de 
la  Lizon.  Il  alla  consulter  un  homme  de  loi  pour 
savoir  si  les  circonstances  ne  pouvaient  pas  fournir 
matière  à  une  demande  en  interdiction  ou  tout  au 
moins  motiver  la  formation  d'un  conseil  judiciaire. 
La  réponse  fut  peu  satisfaisante.  L'interdiction 
ne  pouvait  être  prononcée  qu'après  une  en- 
quête ayant  constaté  des  actes  d'imbécillité,  de  fu- 
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reur  ou  de  démence,  et  l'exercice  exclusif  de  la 
chasse  et  le  goût  du  célibat  n'étaient  pas  considérés 
par  la  loi  comme  des  motifs  qui  dussent  amener  la 
privation  des  droits  civils.  Quant  à  la  formation 
du  conseil  judiciaire,  il  n'y  avait  pas  davantage 
urgence  à  requérir  cette  mesure  ;  un  fils  avait  à 
tout  âge  le  droit  d'abandonner  à  son  père  l'ad- 
ministration de  ses   biens   et  de  sa  fortune. 


Isidore. 

Derizelles  eut  par  hasard  connaissance  des  dé- 
marches faites  par  la  famille  de  son  fils,  et  il  en 
fit  un  prétexte  pour  frapper  sur  l'imagination  de 
celui-ci  un  coup  de  vigueur  qui  aurait  pour  résultat 
de  précipiter  le  dénouement  de  toutes  ses  manœu- 
vres. 

—  Écoute,  mon  cher  garçon,  lui  dit-il  un  soir,  il 
y  a  du  nouveau. 

—  Quoi? 

—  Nous  allons  nous  quitter. 

—  Nous  quitter  ?  fit  Isidore  qui  sauta  sur  sa 
chaise. 

—  Oui,  garçon,  cela  est  devenu  nécessaire  pour 
ma  tranquillité. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  tourmente  ?  n'êtes-vous 
pas  bien  ici  ? 

—  On  n'est  vraiment  bien  que  chez  soi,  ré- 
pondit   sentencieusement    Derizelles. 

—  N'y   êtes-vous  pas,   chez   vous  ? 

—  Eh  !  non,  mon  cher  garçon,  je  suis  chez  toi. 
Je  sais  bien  que  tant  que  nous  ne  serons  que  nous 
deux,   tu   ne   me    trouveras   pas   de   trop   dans    In 
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maison,  et  qu'il  ne  te  viendra  jamais  à  l'idée 
de  regarder  si  j'ai  la  bouche  plus  grande  que  la 
miche,  ou  de  compter  mes  pipes  de  tabac.  Mais 
comme  tu  as  le  cœur  sensible,  tu  finiras  toujours 
bien  par  te  marier  un  jour,  et  un  de  ces  matins 
il  va  venir  ici,  amenée  par  notaire,  une  belle  fille 
attifée  de  ses  vingt  ans,  qui  mettra  ta  volonté 
dans  sa  poche,  une  madame  je  veux  qui  ne  te  lais- 
sera pas  t 'endormir  sur  la  nappe  quand  tu  revien- 
dras le  soir  bien  fatigué  de  la  chasse,  et  qui  te 
prouvera  clair  comme  un  louis  d'or  neuf  qu'un 
père  qui  n'a  pas  de  bien  à  laisser  à  ses  enfants 
est  une  charge  pour  eux. 

—  Mais,  interrompit  Isidore,  qui  n'avait  jamais 
bien  compris  clairement  la  situation  que  la  loi 
faisait  à  son  père,  vous  avez  toujours  bien... 

—  Rien  que  ton  amitié,  et  pas  ça  avec,  répliqua 
Derizelles  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce 
sur  une  de  ses  dents  ;  et  prenant  sous  le  manteau 
de  la  cheminée  un  de  ces  tubes  de  chanvre  soufré 
qui  servent  d'allumettes,  il  ajouta  en  regardant 
son  fils  :  Tu  vois,  par  exemple,  ce  brin  de  paille  ; 
eh  bien,  une  supposition  que  tu  aurais  mauvais 
cœur,  tu  pourrais  m 'empêcher  de  le  brûler  ;  la  loi 
t'y  autorise. 

—  Mais,  fit  Isidore  en  secouant  la  tête  et  en  bat- 
tant le  sol  avec  son  pied,  comment  !  comment  !... 
puisque  vous  êtes  mon  père...  Comment  que  cela  se 
fait  donc  tout   ça  ? 

—  Ça  se  fait,  je  te  l'ai  déjà  dit,  mon  cher  gar- 
çon, ça  se  fait  que  ta  chère  et  regrettée  mère,  que 
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j 'honore,    ne    m'a   laissé    que   le    souvenir   de   ses 
vertus. 

—  J'entends  bien,  j'entends  bien,  fit  Isidore  en 
hochant  la  tête.   Mais  la  mère  aurait  dû  songer... 
car  enfin,  vous  étiez  son  mari... 

—  Mon  garçon,  dit  Derizelles  avec  un  admirable 
accent  de  conviction,  faut  être  respectueux  pour  la 
volonté  des  morts.  Ta  mère,  d'ailleurs,  avait  la 
tête  un  peu  faible  dans  les  derniers  temps,  et  peut- 
être  a-t-elle  cédé  malgré  elle  aux  conseils  de  sa 
famille,  qui  n'a  jamais  été  bien  disposée  pour  moi. 
En  ce  moment  même,  tes  parents  ne  voient  pas 
d'un  trop  bon  œil  que  tu  ne  te  mêles  pas  des 
affaires  et  que  tu  m'en  laisses  la  conduite.  Mon 
beau-frère  dit  des  choses  mortifiantes  pour  ma 
probité  ;  il  a  consulté  un  homme  de  justice,  à  ce 
que  j'ai  ouï  dire.  Moi,  vois-tu  bien,  mon  garçon, 
tout  ça  m'ennuie.  Pour  lors,  je  vais  boucler  mes 
guêtres  et  tirer  le  pied  pour  aller  dans  un  autre 
pays. 

—  Dans  un  autre  pays  I  répéta  machinalement 
Tsidore.  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  avoir  la  paix,  d'abord  ;  et  puis,  mon 
garçon,  comme  je  te  le  disais  tout  à  l'heure, 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  entre  nous,  et  il 
faut  que  je  prenne  souci  de  mon  avenir.  Si  j'étais 
caduc  et  impotent  de  mes  membres,  je  me  m'en 
inquiéterais  pas;  mais  je  suis  encore  actif,  j'ai 
à  peine  cinquante  ans.  A  cet  âge-là,  la  vie  d'un 
homme  n'est  pas  finie.  C'est  pourquoi  j'ai  l'idée 
de   m'en    aller    faire   de   la    culture    en   Amérique, 
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où  je  ferai  peut-être  fortune,  comme  ton  parrain, 
qui  a  gagné  un  million  dans  les  bois  à  sucre.  Seu- 
lement, pendant  que  tu  es  encore  le  maître  de 
disposer  de  ton  bien,  je  te  prierai  de  me  prêter 
un  millier  d'écus  pour  acheter  des  outils  et  pour 
payer  mon  embarquement. 

Si  Isidore  ne  se  rendait  pas  clairement  compte 
des  raisons  qui  pouvaient  obliger  son  père  à  le 
quitter,  il  comprenait  encore  bien  moins  les  paroles 
habilement  significatives  qui  accompagnaient  i  'em- 
prunt paternel. 

—  Comment  donc  que  vous  dites  cela  ?  Pendant 
que  je  suis  encore  maître  de  mon  bien  ?  Est-ce 
que  je  n'en  serai  pas  le  maître  tant  que  je 
vivrai  ?   demanda-t-il   avec   une   visible  inquiétude. 

—  Si  tu  me  promettais  d'être  discret,  mon  cher 
garçon,  fit  Derizelles  avec  une  solennité  qui  devait 
éveiller  la  curiosité  de  son  fils,  je  te  dirais  bien 
quelque  chose  ;  mais  je  te  connais,  tu  vas  crier, 
et  ça  n'arrangera  point  tes  affaires,  au  contraire. 

Isidore  ayant  protesté  de  sa  discrétion,  Derizelles 
lui  apprit  alors  les  démarches  faites  par  l'oncle 
Louciot,  et,  abusant  habilement  de  son  ignorance 
en  matière  judiciaire,  il  lui  laissa  entendre  qu'on 
pourrait  peut-être  obtenir  contre  lui  un  jugement 
de  remise  en  tutelle.  Pour  mieux  frapper  l'imagi- 
nation du  jeune  homme,  il  lui  cita  l'exemple  d'un 
garçon  des  environs  que  sa  famille  avait  fait 
interdire,  et  il  exagéra  volontairement  les  consé- 
quences de  l'interdiction  en  en  faisant  non  seule- 
ment une  privation  des  droits  civils,  mais  une  priva- 
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tion  totale  de  l'exercice  des  moindres  volontés. 
—  Vois  le  fils  Faucheux,  disait-il  à  Isidore, 
c'était  pourtant  un  garçon  bien  aimable  :  il  avait 
de  l'éducation  qui  avait  coûté  cher  ;  et  il  avait  lu 
tant  de  choses  dans  les  livres  qu'on  pouvait  l'inter- 
roger sur  n'importe  quoi,  il  trouvait  réponse  à 
tout.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  c'était  un 
imbécile.  Cependant,  dans  l'interrogatoire,  on  a 
trouvé  le  moyen  de  lui  poser  des  questions  perni- 
cieuses qui  l'ont  embarrassé.  On  a  trouvé  qu'il 
achetait  trop  souvent  des  robes  à  une  demoiselle 
de  la  ville,  et  on  lui  a  nommé  un  conseil.  Ainsi, 
voilà  un  jeune  homme  qui  a  sept  ou  huit  bonnes 
mille  livres  de  rentes,  et  qui  ne  peut  changer 
une  pièce  de  cent  sous  sans  demander  la  permis- 
son  à  un  tas  de  notaires.  Quant  à  la  demoiselle, 
continua  Derizelles  en  appuyant  sur  ses  paroles 
avec  une  apparente  intention,  tu  entends  bien  que 
le  fils  Faucheux  n'en  a  plus  entendu  parler.  C'est 
donc  pour  te  dire,  mon  garçon,  que  lorsque  je 
serai  parti  il  faudra  faire  un  peu  attention  à  toi, 
si  tu  ne  veux  pas  te  trouver  dans  le  même  cas. 
Une  supposition  qu'on  viendrait  t'interroger, 
comme  tu  n'as  pas  beaucoup  le  maniement  de  la 
parole,  tu  répondrais  peut-être  de  manière  à  faire 
croire  que  tu  as  l'esprit  obscur.  Si  on  te  demande 
des  renseignements  sur  tes  marchés,  sur  tes  ven- 
tes, sur  tout  ce  qui  compose  l'administration,  et 
que  tu  répondes  uniquement  :  «  A  la  Saint-Rémy, 
perdreaux  sont  perdrix,  »  on  dira  :  «Voilà  un  jeune 
homme   qui    se  fait  du  tort  à  lui-même.   Il   ne  sait  pas 
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jouir  de  sa  fortune  utilement,  il  compromet  son  bien, 
et  dans  son  intérêt  comme  dans  l'intérêt  des  gens 
à  qui  son  bien  et  sa  fortune  pourraient  revenir, 
s'il  venait  à  décéder  célibataire,  faut  lui  nom- 
mer un  conseil  pour  le  diriger.  »  Voilà  ce  qu'on 
pourrait  dire,  voilà  ce  qu'on  dirait,  mon  garçon, 
acheva  Derizelles,  qui  faisait  du  Code  civil  un 
tambour  sur  lequel  il  battait  la  générale  pour 
effrayer   la   crédulité   de   son   fils. 

—  Mais,  exclama  celui-ci,  puisque  vous  les  ad- 
ministrez, mes  biens,  on  ne  doit  pas  être  inquiet 
là-dessus. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  que  tu  as  donc  la  tête  dure  ! 
reprit  Derizelles  ;  puisque  je  te  dis  que  c'est  parce 
que  ta  famille  suspecte  mon  administration  que 
je  m'en  vas.  Je  te  parle  pour  quand  je  serai  parti, 
et,  avant  de  partir,  je  te  donne  des  conseils  pater- 
nels comme  c'est  mon  devoir  ;  ainsi,  par  exemple, 
mon  garçon,  tu  seras  sans  doute  obligé  de  renvoyer 
ta  Lizon.  Ton  amitié  pour  elle  ne  flatte  pas  la 
morale.  Je  l'aurais  déjà  bien  renvoyée  de  moi- 
même,  mais  je  ne  suis  pas  chez  moi,  et  elle  me 
l'a  bien  fait  sentir,  cette  fille.  Tu  lui  as  donné 
une  chaîne  en  or,  et  tu  as  attaché  une  montre 
à  répétition  à  la  chaîne  ;  tu  me  diras  que  tu  as 
le  moyen  de  faire  des  honnêtetés  ;  mais  ça  fait 
causer  dans  le  pays,  et  la  Lizon  a  tort  de  mettre 
sa  chaîne  pour  aller  à  l'herbe.  Tu  lui  as  acheté 
un  bonnet  de  nuit  avec  des  dentelles  comme  il  n'y 
en  a  bien  sûr  pas  aux  rideaux  de  la  sous-préfec- 
ture ;   c'est   bien   joli  ;   seulement   la   Lizon   devrait 
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bien  ne  pas  le  mettre  le  jour.  Mais  tu  me  diras 
à  ça  que  la  coquetterie  était  le  plus  gros  pépin 
que  notre  mère  Eve  a  trouvé  sous  sa  dent  quand 
elle  a  mangé  la  reinette  du  diable.  Eh  bien,  n'en 
faut  pas  plus  long  que  cette  chaîne  et  pas  plus 
lourd  que  ce  bonnet  pour  qu'on  dise  que  la  Lizon 
est  nuisible.  Tant  que  tu  seras  le  maître,  je  sais 
bien  que  les  propos  te  seront  indifférents  ;  mais 
la  présence  de  cette  jeunesse  dans  la  maison  n'en 
est  pas  moins  un  motif  qu'on  peut  faire  valoir 
pour  obtenir  contre  toi  un  jugement  pareil  à  celui 
qui  a  privé  le  fils  Faucheux  de  l'exercice  de 
sa  volonté,  et  si  on  réussit,  tu  entends  bien  que 
la  première  chose  qu'on  fera  sera  de  renvoyer  ta 
Lizon. 

—  Tonnerre  !  fit  Isidore  en  abattant  violem- 
ment son  poing  sur  la  table,  je  ne  suis  donc  pas 
libre  d'avoir  une  servante  et  de  l'avoir  à  mon  goût  I 

—  Une  servante  !  fit  Derizelles  en  secouant  la 
tête,  c'est  plutôt  le  contraire  qu'il  faudrait  dira 
Moi,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  pour  avoir  la 
paix  avec  ta  famille,  c'est  de  prendre  femme  et  de 
renvoyer  la  Lizon,  qui  t'empêchera  toujours  d'en 
trouver  une  tant  qu'elle  sera  ici.  Dame,  reprit-il 
après  un  moment  de  silence,  je  sais  bien  que  ce 
sera  une  perte  pour  la  maison.  J'ai  manié  bien  des 
domestiques  dans  ma  vie,  je  n'ai  jamais  rencontré 
une  créature  aussi  intelligente,  aussi  active,  aussi 
intéressée  du  bien  de  son  maître  et  aussi  soumise 
que  cette  fille-là.  Depuis  six  mois,  c'est  quasiment 
elle  qui   fait   tout   marcher   ici.   Elle  s'est   imaginé 
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d'apprendre  à  lire,  elle  écrit  aussi  lisiblement  qu'un 
employé  du  cadastre  et  elle  compte  aussi  juste 
qu'un  percepteur.  On  ne  peut  pas  la  rencontrer 
une  minute  à  rien  faire,  et  elle  ne  peut  pas  voir 
un  accroc  dans  un  vêtement  sans  qu'il  lui  pousse 
une  aiguille  au  doigt  ;  elle  est  propre  comme  un 
chaudron  neuf,  et  avec  ça  donc,  plaisante  de  ca- 
ractère, toujours  de  bonne  humeur,  une  chanson 
ne  lui  coûte  pas  plus  cher  qu'un  coup  de  soleil 
au  bon  Dieu.  Une  vraie  femme,  une  bonne  pâte  de 
nature  enfin.  Aussi  toutes  les  bêtes  l'adorent.  Est- 
ce  pas,  Tambeau,  mon  garçon  ?  interrompit  Deri- 
zelles  en  flattant  le  chien  favori  de  son  fils  qui 
se  détirait  voluptueusement  les  membres  devant  le 
feu.  Est-ce  pas  que  la  Lizon  est  une  bonne  fille  ? 
Ah  ?  quand  elle  n'y  sera  plus,  tu  t'en  apercevras 
plus  d'une  fois  au  bouillon  borgne  de  ta  soupe.  —  Et 
comme  au  nom  de  la  servante  Tambeau  avait 
joyeusement  remué  la  queue,  le  père  d'Isidore 
ajouta,  en  tirant  doucement  les  longues  oreilles 
du  chien:  C'est  qu'il  comprend,  cet  animal;  il 
comprend  pourtant  qu'il  fera  une  perte  aussi.  —  Et 
posant  en  un  seul  mot  le  total  des  qualités  et  des 
vertus  de  la  Lizon,  Derizelles  murmura,  comme 
s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  : 

—  Ah  !  si  cette  fille-là  avait  une  dot,  ce  serait 
un  trésor  pour  un  homme  ;  mais  aujourd'hui  les 
hommes  qui  ont  des  écus  veulent  une  femme  qui 
leur  en  apporte  encore,  et  ceux  qui  n'en  ont  point 
sont  encore  plus  exigeants  ;  comme  si  l'ordre  et 
l'obéissance    n'étaient    pas    la     meilleure     richesse 
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d'une  ménagère...  Aussi,  continua-t-il  avec  un  ac- 
cent de  commisération,  cette  pauvre  Lizon  n'a-t- 
elle  guère  de  chance  de  se  trouver  pourvue, 
car  ce  n'est  pas  le  certificat  que  tu  pourrais  lui 
donner  qui  lui  fera  trouver  un  mari  dans  ce  pays-ci, 
et  si  cette  fille  tourne  à  mal  quelque  jour,  dame, 
entre  nous,  mon  garçon,  ce  sera  un  peu  par  ta 
faute. 

Si  peu  familier  qu'il  fût  avec  l'exercice  de  la 
réflexion,  Isidore  devait  être  frappé  par  ces  der- 
nières et  significatives  paroles.  Dans  ces  circon- 
stances, elles  devenaient,  en  effet,  une  provocation 
directe  à  sortir  du  mutisme  dans  lequel  le  jeune 
homme  s'était  obstinément  renfermé  depuis  le  jour 
où  la  Lizon,  lui  faisant  des  conditions,  l'avait  mis 
en  demeure  d'obtenir  de  son  père  un  consentement 
à  leur  mariage  immédiat.  Malgré  la  sauvage  pas- 
sion qu'il  éprouvait  pour  elle,  et  bien  qu'il  crût 
à  la  menace  qu'elle  lui  avait  faite  de  le  quitter  si  au 
bout  de  trois  mois  il  ne  l'avait  épousée,  Isidore 
n'avait  pu  trouver  dans  sa  volonté  assez  de  force 
pour  entreprendre  une  lutte  avec  l'autorité  pater- 
nelle. Persuadé  de  l'impuissance  des  efforts  qu'il 
pourrait  tenter,  il  restait  dans  cette  situation, 
comme  un  homme  arrêté  par  un  mur  à  pic  dont 
l'escalade  est  impossible.  Si  Derizelles  l'eût  sommé 
de  renvoyer  Lizon,  sous  peine  de  se  retirer  lui- 
même,  Isidore  eût  certainement  laissé  partir  son 
père  pour  conserver  la  servante  auprès  de  lui. 
Mais  là  expiraient  les  concessions  qu'il  était  dis- 
posé à  faire  à  celle-ci,  et  lorsqu'elle  lui  demandait 
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quand  il  solliciterait  le  consentement  nécessaire 
à  leur  union,  il  se  bornait  à  lui  répondre: 

—  Jamais  mon  père  ne  voudra.  Attends  que  je 
sois  libre  de  ma  volonté,   je  t'épouserai. 

Cette  résistance  obstinée  d'Isidore  contrariait  sin- 
gulièrement les  projets  de  Derizelles,  qui  ne  pou- 
vait pas,  en  effet,  mettre  un  prix  à  une  chose  qu'on 
ne  lui  demandait  pas.  Il  fut  donc  obligé  de  re- 
noncer à  ses  premiers  plans.  Une  ruse  nouvelle 
fut  ourdie  d'accord  avec  la  Lizon.  Il  fut  con- 
venu d'abord  que  le  fermier  aurait  avec  son  fils 
un  entretien,  dont  l'unique  but  était  de  lui  laisser 
comprendre  qu'il  se  montrerait  disposé  à  consentir 
à  son  mariage  au  cas  où  il  en  ferait  la  demande. 
Cette  demande  faite  et  le  consentement  obtenu, 
la    Lizon    devait    agir    à    son    tour. 

En  écoutant  le  discours  paternel,  dont  chaque 
mot  avait  été  pesé  à  l'avance,  la  seule  pensée 
qui  s'était  dégagée  nettement  dans  l'esprit  d'Isi- 
dore, c'est  que  le  départ  de  son  père,  auquel  il 
croyait  sérieusement,  pouvait  le  livrer  à  sa  famille, 
et,  comme  le  fils  Faucheux,  dont  la  dolente  figure 
avait  été  habilement  évoquée  à  ses  yeux,  il  se 
voyait  déjà  dépossédé  de  son  bien  et  soumis  à 
la  rigide  dépendance  de  ses  parents,  dont  le  pre- 
mier acte  de  volonté  serait  de  le  séparer  de  la 
Lizon,  pour  laquelle  sa  passion  sauvage  était  arri- 
vée en  ce  moment  au  paroxysme. 

Aussi,  lorsqu'il  entendit  son  père  aborder  le 
chapitre  des  qualités  et  des  vertus  ménagères  de 
la    servante,    Isidore,    se    rappelant    que    quelques 
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jouis  seulement  le  séparaient  du  terme  quv  celle-ci 
lui  avait  fixé,  fit  un  héroïque  appel  à  toutes  les 
puissances  de  sa  volonté  et  demanda  à  son  père 
l'autorisation  d'épouser  la  Lizon.  Derizelles,  qui 
depuis  un  moment  regardait  son  fils  comme  le 
chasseur  regarde  la  pièce  de  gibier  qu'il  vient  de 
tirer,  leva  les  bras  au  ciel  et  feignit  un  profond 
étonnement. 

—  Comment,  mon  garçon,  fit-il  après  un  court 
silence,  tu  serais  véritablement  dans  ces  idées-là  ! 
Mais  cette  Lizon  est  plus  pauvre  que  la  besace 
d'un    gueux. 

Comme  il  s'y  attendait  bien,  Isidore  combattit 
une  à  une  toutes  ses  objections  avec  les  arguments 
que  lui-même  avait  employés  précédemment.  Ce- 
pendant, comme  il  craignait  que  son  fils,  en  le 
trouvant  trop  promptement  facile,  ne  recherchât 
la  cause  de  cette  facilité,  il  dut  pour  la  forme 
feindre    une    sorte    de    résistance. 

—  Écoute,  mon  garçon,  lui  dit-il,  je  ne  veux 
retirer  à  la  Lizon  aucune  des  qualités  que  je  lui 
ai  reconnues  avant  de  savoir  que  tu  songeais  à 
elle  :  ton  caractère,  tes  goûts,  ton  insouciance  de  tes 
intérêts  nécessitent  absolument  dans  la  maison  la 
présence  d'une  femme  intelligente,  active  et  zélée. 
Un  mariage  aura  ceci  de  bon  pour  toi,  que  ta 
famille  n'aura  plus  aucun  prétexte  pour  te  tour- 
menter :  puisque  si  tu  es  inhabile  à  administrer  ton 
bien,  tu  auras  une  femme  pour  te  remplacer.  Tu 
pourras  vivre  à  ta  guise,  disposer  de  ton  bien, 
personne  n'aura  rien  à  y  voir.  Voilà  les  avantages 
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que  tu  pourras  tirer  de  ta  nouvelle  position,  sans 
compter  que  tu  auras  la  satisfaction  intérieure 
d'avoir  fait  œuvre  d'honnête  homme  et  donné  des 
gages  à  la  morale  en  épousant  une  fille  dont  la 
réputation  est  compromise  par  ta  faute.  Mais  il 
ne  faut  cependant  pas  exagérer  la  probité.  En 
réalité  tu  n'es  tenu  à  rien  envers  la  Lizon.  On 
ne  se  marie  pas  pour  un  jour.  Ne  regretteras-tu 
pas  plus  tard  d'avoir  uni  ta  destinée  à  une  fille 
qui  sera  peut-être  mal  considérée  dans  le  pays 
à  cause  de . . .  Enfin,  le  monde  est  méchant,  et  on 
n'oubliera  pas  ce  que  la  Lizon  aura  été  avant 
d'être  ta  femme.  Es-tu  bien  sûr  que  ton  affec- 
tion pour  elle  te  fera  résister  à  toutes  ces  tracas- 
series ?  Es-tu  bien  sûr,  fit  Derizelles  avec  insistance, 
que  son  affection  pour  toi  est  dégagée  de  tout 
calcul  intéressé  ?  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit, 
mais  cela  peut  être,  et  tout  le  monde  le  dira 
ou  le  pensera,  ajouta  le  fermier,  qui  n'éveillait  pas 
sans  dessein  cette  idée  de  défiance  dans  l'esprit 
de  son  fils,  et  qui  observa  avec  plaisir  que  celui-ci 
semblait  s'y  arrêter. 

—  Dans  la  circonstance,  reprit-il,  il  est  de  mon 
devoir  de  te  mettre  en  garde  contre  les  entraîne- 
ments de  la  passion.  Ainsi  donc,  mon  cher  gar- 
çon, réfléchis,  médite,  la  chose  en  vaut  la  peine. 
Je  pourrais,  en  usant  de  mon  droit,  refuser  mon 
consentement  à  ce  mariage.  La  Lizon  n'est  pas 
la  bru  que  j'avais  rêvée.  Mais  si  tu  crois  cependant 
qu'elle  te  rendra  heureux,  je  ne  me  consolerais 
pas  d'avoir  été  un  obstacle  à  ton  bonheur.  L*idée 
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de  ton  contentement  fera  la  consolation  de  mon  exil. 

—  Comment  !  fit  Isidore,  vous  nous  quitteriez  ? 

—  Ah  I  plus  que  jamais  1  exclama  Derizelles  ; 
car  tu  comprends  bien  que  je  ne  pourrais  pas, 
sans    me    compromettre,    rester    dans    une    maison 

dont  la  maîtresse  aurait  été  ma  servante Non, 

non.    Elle    prendrait    trop    sa    revanche. 

Sur  les  dernières  paroles  de  ce  discours,  pro- 
noncé avec  une  onction  paternelle,  Derizelles  serra 
cordialement  la  main  de  son  fils  et  le  quitta 
en  l'engageant  à  réfléchir. 

Comme  il  en  avait  tous  les  soirs  l'habitude  avant 
de  remonter  chez  lui,  le  fermier  alla  faire  un  tour 
dans  son  écurie  et  dans  son  étable,  où  il  trouva 
la  Lizon  occupée  à  donner  à  boire  aux  bestiaux 
et  fort  inquiète  de  connaître  le  résultat  de  son 
entretien  avec  son  fils.  Après  lui  en  avoir  raconté 
tous  les  incidents,  Derizelles  lui  donna  ses  der- 
nières instructions  sur  le  rôle  qu'elle  devait  jouer 
auprès  d'Isidore  pour  obtenir  de  lui  la  concession 
qui  était  le  but  de  toute  cette  diplomatie. 

—  Si  tu  sais  t'y  prendre,  lui  dit-il,  tout  peut 
être  convenu  ce  soir,  signé  demain,  et  dans  un 
mois  on   t'appellera  madame. 

La  Lizon  se  dirigea  aussitôt  vers  la  pièce  basse 
où  Derizelles  avait  laissé  son   fils. 

Elle  trouva  le  jeune  homme  à  demi  accroupi  sous 
le  manteau  de  la  cheminée  et  se  livrant  à  un 
monologue  intérieur  dans  lequel  il  repassait  tou- 
tes les  observations  qui  venaient  de  lui  être  adres- 
sées par  son  père  relativement  à  son  projet  matri- 
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monial.  Par  leur  nature  même,  ces  observations  ne 
pouvaient  qu'encourager  Isidore  à  persévérer  dans 
ses  idées.  Son  mariage  avec  la  servante  aurait 
pour  conséquence  inévitable  de  le  brouiller  avec 
sa  famille,  mais  il  le  mettait  en  même  temps  à 
l'abri  des  persécutions  dont  il  croyait  son  célibat 
menacé.  Son  père  le  quitterait  I  mais  cette  sépa- 
ration ne  lui  causait  plus  qu'un  souci  médiocre, 
puisque  son  père  avait  déclaré  lui-même  que  la 
Lizon  était  en  état  de  diriger  sa  maison  et  d'ad- 
ministrer son  bien.  Nature  taillée  dans  un  bloc 
de  pur  égoïsme,  Isidore  était  prêt  d'ailleurs  à 
tout  sacrifier  à  la  satisfaction  des  instincts  qui  le 
dominaient.  Avant  tout,  et  à  quelque  prix  que  ce 
fût,  il  voulait  assurer  la  sécurité,  de  sa  vie,  l'indé- 
pendance de  ses  actions.  Parmi  toutes  les  hypo- 
crites raisons  que  son  père,  feignant  de  désap- 
prouver ses  projets  de  mariage,  avait  mises  en 
avant  pour  paraître  l'en  éloigner,  une  seule  ar- 
rêtait l'esprit  d'Isidore  et  pinçait  douloureusement 
la  fibre  de  sa  vanité  ;  c'était  la  supposition  que 
la  Lizon  l'épousait  uniquement  par  intérêt.  Il  était 
depuis  cinq  minutes  plongé  dans  le  bain  glacé 
de  la  défiance,  lorsque  le  chien  Tambeau,  qui 
était  couché  à  ses  pieds,  flaira  l'approche  de  la 
servante  et  poussa  un  jappement  joyeux  qui  fit 
relever  la  tête  à  Isidore.  Il  aperçut  la  Lizon  debout 
devant   lui  ;    son   attitude   était    grave. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit-elle. 

—  Moi  aussi,  j'ai   à  te  parler,   répliqua   Isidore 
avec  vivacité  en  attirant  la  jeune  fille  sur  la  chaise 
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josée    en    face    de    la    sienne    au    coin    de    l'âtre, 
dont   il   ranima   la   flamme   à   demi   éteinte. 

—  Et  d'abord,  fit-il  avec  un  emportement  pres- 
que farouche,  m'aimes-tu,  seulement,  toi  ?  Es-tu 
jien  sûre  de  m'aimer  ?  Pourquoi  m'aimerais-tu  ? 
Je  ne  suis  pas  beau,  je  n'ai  pas  d'esprit,  je  suis 
ourd,  brutal,  je  ne  sais  ni  chanter,  ni  danser.  Je 
n'aime  pas  à  rire,  ni  à  causer.  Je  sais  ce  que 
toutes  les  filles  du  pays  disent  de  moi,  et  ce 
qu'elles   disent   tu   dois   le   penser. 

Pris  subitement  d'un  doute  sur  la  sincérité  de 
/attachement  de  sa  maîtresse,  Isidore,  qui,  dans 
;e  dialogue  ignorait  l'art  des  nuances  et  des  tran- 
sitions, posait  les  questions  comme  on  donne  un 
:oup  de  poing.  Devant  cet  interrogatoire  furibond, 
la  Lizon  demeura  d'abord  interdite.  Son  silence 
xaspéra  Isidore,  qui  s'attendait  sans  doute  à  quel- 
que véhémente  protestation  de  tendresse.  Tout 
'orage  de  passion  amassé  par  la  résistance  que 
ui  opposait  la  Lizon  depuis  deux  mois  éclata  sou- 
dainement. Il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas 
Jans  la  chambre,  heurtant  les  meubles  du  pied, 
frappant  du  poing  sur  les  murailles,  mêlant  l'injure 
.aux  reproches,  les  supplications  aux   menaces. 

Voyons  !  s'écria-t-il  en  faisant  un  retour  of- 
fensif vers  la  servante,  presque  terrifiée  par  cette 
rruption  de  colère,  voyons  !  parleras-tu,  race  du 
Jiable  ! 

—  Il    est    enragé,    murmura    la    Lizon    effrayée. 

—  Enragé  !  oui  !  parce  que  tu  m'as  mordu,  tu 
m'as   mordu  là  !   tiens,   là  !   ajouta-t-il   en   écartant 
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sa   veste    et    en    frappant    de   la    main    à    l'endroit 
du    cœur    sur    sa    robuste    poitrine. 

—  Voyons,  fit  la  Lizon  sérieusement  alarmée, 
qu'avez-vous  ?    Qu'est-ce    que    vous    voulez  ? 

—  Donne-moi  à  boire  I  j 'étrangle,  fit  Isidore  se 
laissant  tomber  sur  une  chaise,  comme  épuisé  de 
ses  propres  violences.  Et  comme  le  chien  Tambeau, 
instinctivement  inquiété  par  ces  accès  de  fureur, 
s'était  approché  et  lui  léchait  une  de  ses  mains 
qu'il  laissait  pendre,  Isidore  l'envoya  brutalement 
rouler  d'un  coup  de  pied. 

La  Lizon,  qui  s'était  levée  pour  aller  chercher 
de  l'eau,  en  remplit  un  verre  qu'elle  présenta 
à    Isidore. 

—  Voyons  !  lui  demanda  celui-ci  après  avoir 
bu  d'un  seul  trait  ;  ça  t'amuse  donc  de  me  voir 
dans  cet  état -là  ? 

La  Lizon,  chez  qui  depuis  un  moment  l'émotion 
avait  succédé  à  l'effroi,  répondit  en  montrant  les 
grosses  larmes  qui  ruisselaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Tu  pleures  et  tu  ne  m'aimes  pas  I  Comment 
arranger  cela  ?  dit  brièvement  Isidore,  revenant  à 
ses    doutes. 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  vous  aime  pas  ?  J'en 
supporte  pourtant  de  bien  dures  à  cause  de  vous, 
répondit  la  servante.  Quand  je  suis  venue  ici,  j'étais 
honnête  fille.  Maintenant  toutes  les  murailles  du 
pays  injurient  mon  nom,  et  le  pavé  du  chemin 
se  soulève  de  mépris  sous  mes  pieds.  Aussi  j'en 
ai  assez  de  cette  vie-là.  Demain  je  demanderai 
mon   compte   à   votre   père   et    je   m'en    irai   d'ici. 
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— r   Tu  t'en  iras  ?  fit  Isidore  devenu  blême. 

—  C'est  nécessaire,  répliqua  la  Lizon  avec  un 
accent   plein   de   résolution. 

—  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles  ! 
reprit  Isidore  en  serrant  avec  violence  le  bras  de 
sa  maîtresse.  Écoute  I  tu  ne  sais  pas  ce  qui  se 
passe  ? 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire  ;  ce  soir,  en 
venant  par  hasard  dans  la  cuisine,  j'ai  entendu 
votre  conversation  avec  votre  père. 

—  Tu   as   entendu    jusqu'au    bout  ? 

—  Jusqu'au   dernier   mot. 

—  Alors  tu  sais  que  mon  père  consent  à  ce 
que  je   t'épouse  ? 

—  Je  sais  aussi  que  le  jour  où  je  deviendrai  sa 
bru,  il  est  résolu  à  quitter  sa  maison  et  le  pays. 
Vous  appelez  ça  un  consentement,  vous  ?  fit  la 
Lizon  en  haussant  les  épaules.  Écoutez,  reprit- 
elle,  nous  marier  ensemble  dans  ces  conditions-là, 
ce  serait  allumer  nous-mêmes  le  feu  de  notre  enfer. 
Pour  que  je  vous  rende  heureux  dans  votre  mé- 
nage, il  faudrait  que  je  sois  heureuse  moi-même, 
et  je  sens  que  je  ne  pourrais  pas  l'être  en  me 
sachant    décriée    par    tout   le    monde. 

—  Quand  tu  seras  ma  femme,  le  premier  qui 
dira  un  mot  !....  fit  Isidore  avec  menace. 

—  Eh  bien,  voilà  justement  pourquoi  je  ne  veux 
pas  vous  épouser,  répliqua  la  Lizon.  Tout  ce  que 
votre  père  vous  disait  tout  à  l'heure  m'a  fait 
réfléchir.  On  me  méprise  maintenant,  on  me  haï- 
rait si  j'entrais  dans  votre  famille  pour  y  apporter 
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la  discorde  entre  elle  et  vous.  Quand  on  saura 
que  j'ai  refusé  d'être  votre  femme,  et  qu'on  me 
verra  quitter  le  pays,  alors  on  ne  pourra  plus 
dire  ce  que  disait  votre  père,  ce  que  vous  croyez 
vous-même  en  ce  moment,  ce  que  vous  croiriez 
toujours  ;  parce  qu'on  ne  se  lasserait  pas  de  vous 
le  répéter  ;  on  ne  pourra  point  dire  que  je  vous 
ai   aimé   à   cause   de   votre   fortune. 

Dans  tout  ce  que  lui  disait  la  Lizon,  Isidore 
ne  comprenait  qu'une  chose  :  c'est  que  le  désinté- 
ressement qu'elle  manifestait  donnait  un  démenti 
aux  instincts  de  cupidité  que  lui  attribuait  Derizel- 
les,  et  auxquels  il  avait  cru  lui-même. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  l'étreignant  dans  ses  bras, 
si  mon  père  pouvait  t'entendre,  comme  il  revien- 
drait sur  les   mauvaises  pensées   qu'il  a  eues  ! 

—  Si  votre  père  m'entendait,  répondit  la  ser- 
vante en  se  dégageant,  il  ne  me  croirait  pas 
sincère.  Les  paroles  ne  prouvent  rien,  ce  sont 
les  actes  qui  prouvent.  —  Et  rentrant  sur  le  terrain 
où  elle  devait  poser  la  question  :  —  Cependant 
si  vous  le  vouliez,  dit-elle,  peut-être  y  aurait-il 
un  moyen  de  persuader  à  votre  père  que  je  ne 
suis  pas  ce  qu'il  suppose  et  que  mon  affection 
pour  vous  est  étrangère  à   votre  bien. 

—  Quel   moyen  ?   fit   Isidore. 

—  Vous  savez  quelle  est  la  situation  de  votre 
père,  reprit  la  Lizon  ;  il  ne  possède  rien,  et  il 
parle  d'aller  à  l'étranger  pour  y  gagner  sa  vie; 
à  son  âge,  c'est  dur  de  quitter  son  pays  et  sa 
famille. 
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Mais  je  ne  le  renvoie  pas  !  C'est  lui  qui 
/eut  s'en  aller....  D'ailleurs,  mon  père  est  encore 
jeune  ;  il  est  industrieux,  et  peut-être  aura-t-il  le 
emps  de  faire  fortune  là-bas  ! 

—  Faire  fortune  !  fit  la  Lizon  avec  un  accent 
de  doute.  Tenez  !  je  suis  précisément  d'une  pro- 
vince d'où  beaucoup  de  gens  sont  partis  pour  aller 
aux  îles.  Ceux  qui  partaient  riches  en  revenaient 
pauvres  ;  ceux  qui  partaient  pauvres  n'en  revenaient 
pas.  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  ces 
pays-là  ?  des  pays  où  il  y  a  une  peste  qui  vous 
fait  mourir  tout  jaune,  et  des  serpents  qui  vous 
font  mourir  tout  bleu,  sans  compter  tous  les  autres 
animaux  sauvages  I 

—  Ah  !  fit  Isidore  avec  une  subite  convoitise, 
comme  on   y  doit  faire  de  belles   chasses  ! 

—  Et  voilà  tout  ce  qui  vous  vient  à  l'esprit 
quand  vous  savez  que  votre  père  peut  se  trouver 
exposé  à  tant  de  dangers  !  dit  la  Lizon  presque 
indignée  par  cet  égoïsme.  —  Mais,  ajouta-t-elle 
en  lui  secouant  le  bras  avec  force,  vous  ne  l'aimez 
donc    pas,    votre   père,    hein  ? 

—  Mais  si  ;  je  l'aime  bien,  puisque  c'est  mon 
Dère,    répondit    Isidore   du   môme   ton  avec  lequel 

aurait    dit    à    son    chien  :    Apporte  ! 

—  Eh  bien  alors,  pour  vous,  pour  vos  parents, 
:>our  tout  le  monde,  pour  moi-même,  surtout,  que 
votre  père  soupçonne  de  mauvaises  intentions  à 
son  égard,  et  qui  n'en  ai  que  de  bennes,  il  faut 
l'empêcher  de  partir.  S'il  veut  nous  quitter,  c'est 
qu'il   lui    répugne   de    rester   dans   une    maison   où 
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il  ne  se  sentirait  plus  le  maître  et  où  il  pourrait 
croire  qu'on  le  garde  beaucoup  plus  par  contrainte 
que  par  bonne  volonté.  Je  comprends  bien  toutes 
ses   inquiétudes,    elles   sont   naturelles  ;    mais   elles 
disparaîtraient  sans   doute  si  votre  père  était   sûr 
d'avoir,   après  votre   mariage,   une  existence  indé- 
pendante,   s'il    possédait    enfin    un    bien    qui    fût  'i 
à  lui.   —   Ces  paroles  dites,  la  Lizon  attendit  un  1 
moment,  espérant  peut-être  qu'Isidore  lui  épargne-  I 
rait   la   difficulté   de   la   proposition   en  allant   au  j 
devant  de  lui-même,  mais  celui-ci  parut  manquer  I 
d'initiative.    Jusque-là,    tout    en   se   sachant   riche, 
il  n'avait   qu'imparfaitement   compris  quelle  était, 
en  matière  d'intérêt,  sa  véritable  situation  vis-à-vis 
de  son  père  ;  mais,  en  la  lui  expliquant,  Derizelles 
avait  développé  chez  son  fils  l'instinct  de  la  pos- 
session, qui  avait  engendré  celui  de  la  cupidité. 

—  Écoute,  Lizon,  dit  Isidore  après  avoir  ré- 
fléchi :  Mon  père  m'avait  demandé  de  lui  prêter 
mille  écus  pour  s'embarquer.  Eh  bien,  s'il  veut  res- 
ter avec  nous,  au  lieu  de  lui  prêter  ces  mille  écus, 
je  les  lui  donnerai  ;  il  me  les  rendra  quand  il 
voudra,   ajouta-t-il  naïvement. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  Isidore,  répon- 
dit la  Lizon.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  humiliante 
aumône,  qui  blesserait  votre  père,  mais  d'un  acte 
de  justice  qui  réparerait  l'oubli  de  votre  mère. 
Il  faut  abandonner  à  votre  père  une  moitié  de 
votre   bien. 

Cette  proposition,  nettement  articulée,  fit  faire 
au   jeune   homme  un  haut-le-eorps   très   prononcé. 
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—  Ne   serez-vous   pas   encore  assez   riche  de  la 
Ipart    qui    vous    restera  ?    dit    la    Lizon. 

—  Mais,  non,  répliqua  Isidore.  Mais,  non  ;  je 
serais  au  contraire  plus  pauvre  de  celle  que  j'aurais 
donnée. 

—  La  servante,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  ré- 
sistance, commençait  à  s'en  alarmer  sérieusement. 

*—  Ah  !  dit-elle,  vous  n'êtes  pas  un  bon  fils,  vous 
ne  seriez  ni  un  bon  mari  ni  un  bon  père  ;  car 
si  vous  avez  une  grosse  fortune,  vous  avez  un 
bien   petit    cœur  !    Vous   n'aimez   que   vous  I 

—  Et  toi  !  ajouta  le  jeune  homme,  sans  protester 
autrement    contre    cette    accusation    d'égoïsme. 

—  Vous  dites  que  vous  tenez  à  moi  ?  Vous  ne 
le  prouvez  guère,  puisque  vous  me  refusez  la  pre- 
mière chose  que  je  vous  demande. 

—  Mais  ce  que  tu  me  demandes,  c'est  la  moitié 
de  mon  bien,  de  notre  bien,  du  bien  des  enfants 
que  nous  pourrons  avoir.  Quand  on  entre  en  mé- 
nage,  on   n'est   que  deux,    d'abord,    mais    on   doit 

'attendre  à  se  trouver  davantage,  et  il  faut  être 
prudent,  fit  Isidore,  qui,  après  avoir  supposé  un 
moment  que  la  servante  voulait  l'épouser  par  inté- 
rêt, trouvait  maintenant  qu'elle  exagérait  trop  son 
désintéressement. 

Derizelles  n'avait  pas  été  sans  prévoir  les  objec- 
tions que  son  fils  pourrait  faire  ;  aussi,  dans  la 
prévision  de  celles-ci,  avait-il  armé  la  Lizon  d'un 
argument  pour  les  combattre. 

—  Eh  bien,  dit  la  servante  en  répondant  à  l'allu- 
sion faite  aux  conséquences  naturelles  du  mariage, 
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est-ce  qu'à  la  mort  de  votre  père,  le  bien  dont 
vous  l'aurez  laissé  jouir  pendant  sa  vie  ne  vous 
reviendra  pas  ?  à  qui   voulez-vous  qu'il  le  laisse  ? 

—  A  sa  femme,  répliqua  Isidore.  Écoute  donc, 
mon  père  est  encore  assez  jeune  pour  trouver  à 
se  marier,   surtout  s'il  a  du  bien. 

Cette  fois  la  Lizon  n'eut  rien  à  répondre,  car 
Derizelles  n'ayant  pas  prévu  que  son  fils  pourrait 
faire  cette  supposition,  n'avait  fourni  à  sa  servante 
aucun    raisonnement   pour   la   détruire. 

Elle  demeura  donc  fort  embarrassée  devant  Isi- 
dore, dont  l'esprit  avait  acquis  soudainement  une 
singulière  lucidité  et  qui  déduisait  avec  beaucoup 
de  sang-froid  et  de  justesse  toutes  les  conséquences 
que   pourrait  avoir  l'acte   qu'on   lui   proposait. 


VI 
Le  cœur  et  la  bourse. 

Tous  les  raisonnements  que  lui  avait  dictés  Deri- 

elles  pour  vaincre  son  fils  ayant  l'un  après  l'autre 
échoué  contre  l'instinctive  défiance  témoignée  par 
celui-ci,  la  Lizon  fut  un  instant  sur  le  point  d'ap- 
prendre à  Isidore  que  l'abandon  d'une  moitié  de 
son  bien  était  une  condition  exigée  par  son  père 
pour  donner  son  consentement  à  leur  mariage. 
Mais  elle  comprit  que  cette  révélation  lui  attirerait 

nfailliblement  l'inimitié  du  fermier,  qui,  voyant 
ses    espérances    déçues,    se    montrerait    alors    aussi 

igoureux  qu'il  s'était  montré  tolérant,  et  userait 
de  tous  les  moyens  que  lui  fournirait  l'autorité 
paternelle  pour  amener  une  rupture  définitive  entre 

lie  et   Isidore. 
Espérant  d'ailleurs  que  Derizelles,  instruit  de  la 

ésistance  de  son  fils,  saurait  bien  imaginer  quel- 
que nouveau  moyen  d'action  pour  l'obliger  à  céder, 
la  Lizon  préféra  rester  discrète  et  fidèle  à  des 
intérêts  au  triomphe  desquels  ceux  de  sa  pas- 
sion même  se  trouvaient  liés.  Cette  discussion  noc- 
turne s'était  prolongée  jusqu'à  une  heure  si  avan- 
ce  que  les   deux   jeunes   gens   se   trouvèrent   sur- 


122  LE   SABOT   ROUGE 


pris  par  le  jour  avant  que  la  persistance  de  l'un 
eût  pu  vaincre  la  résistance  de  l'autre.  Ce  fut 
Isidore  qui,  le  premier,  mit  fin  au  débat  ;  en 
voyant  l'aube  blanchir  aux  carreaux  de  la  salle, 
il  commença  à  faire  ses  préparatifs  de  départ 
pour  la  chasse.  Comme  il  mettait  ses  guêtres,  l'une 
des  boucles  mal  attachées  lui  étant  restée  dans 
la    main,    il    pria    la    Lizon    de    la    lui    recoudre. 

—  Attendez,  lui  dit-elle,  il  faut  que  j'aille  cher- 
cher mon  dé. 

Comme  elle  montait  à  sa  chambre,  elle  rencontra 
Derizelies  qui  rôdait  déjà  dans  les  escaliers,  et  à 
qui  elle  raconta  brièvement  l'insuccès  de  sa  dé- 
marche. 

—  Tu  n'as  pas  su  t'y  prendre,  dit  le  fermier 
d'un  ton  bourru. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  de 
faire,  j'ai  dit  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  de 
dire  ;  est-ce  ma  faute  s'il  refuse  ?  répondit-elle 
humblement. 

Derizelies  parut  réfléchir  un  moment. 

—  Attends    qu'il   soit    parti,    dit-il    à   la    Lizon. 
Quand  nous  serons  seuls  et  tranquilles,  nous  avi-  p 
serons. 

—  Et  s'il  refuse  toujours  ?  demanda-t-elle,  sans  fli 
oser  pousser  plus  avant  son  inquiète  interrogation.  I 

Son  visage  exprimait  alors  une  telle  défaillance  :  r 
morale,  que  Derizelies  jugea  prudent  de  l'encou- 1 
rager  par  une  parole  sur  laquelle  il  serait  toujours  I 
temps  de  revenir  à  l'occasion. 

—  Tu  seras  ma  bru  quand  même,  lui  dit-il  pater-  N 
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ellement,    sans    vouloir    toutefois    s'expliquer    da- 
antage. 

La  servante,  un  peu  rassurée,  redescendit  auprès 

Isidore,  qui,  pour  combattre  les  effets  malsains 

une  épaisse  matinée  de  brouillard,  se  ouatait  inté- 
ieurement  la  poitrine  avec  un  croûton  de  pain 
empé  dans  un  verre  d'eau-de-vie. 

-   Dépêchons-nous,    dit-il    avec    impatience,    en 
osant  sa  jambe   guêtrée  sur  une  chaise. 

La  Lizon  se  mit  à  genoux  pour  être  plus  à  l'aise 
commença   à   recoudre  la  boucle  détachée. 

Ce  n'était  pas  sans  effort  qu'elle  pouvait  faire 
ntrer  l'aiguille  dans  l'épaisseur  du  cuir  mouillé  ; 
ussi  les  points  se  succédaient-ils  avec  lenteur  sous 
i  main  un  peu  tremblante.  Isidore,  qui  ne  se 
endait  pas  compte  de  la  difficulté  du  travail,  con- 
nuait  à  battre  une  mesure  précipitée  d'impatience 

rec  le  pied   qu'il   avait   posé  sur  le  sol. 

Soit  que  l'incommodité  de  la  position,  qui  l'obli- 
eait  à  avoir  la  tête  baissée,  lui  eût  porté  le  sang 
cerveau,  soit  que  les  fatigues  d'une  nuit  d'in- 
)mnie  eussent  épuisé  ses  forces,  la  Lizon,  lâchant 
>ut  à  coup  son  aiguille,  s'affaissa  aux  pieds  d'Isi- 
Dre,  qui  ne  s'aperçut  de  cette  prostration  subite 
a'au  moment  où  le  mouvement  des  mains  de  la 

;rvante  avait  cessé. 

Peu  familier  avec  le  spectacle  d'un  évanouisse- 

ent,  le  jeune  homme  resta  un   moment   indécis 

Iir  ce   qu'il  devait  faire  ;   il   eut   cependant  l'idée 
t  tremper   un   linge   dans   le   seau   de   cuivre  où 
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Penché  vers  la  Lizon  toujours  immobile,  il  lui  en 
mouilla  les  tempes  et  le  visage.  La  subite  fraîcheur 
de  cette  lotion  fit  ouvrir  les  yeux  à  la  jeune  fille, 
qui  essaya  de  se  relever  ;  mais  elle  ne  put  y  par- 
venir sans  le  secours  d'Isidore.  L'ayant  prise  entre 
ses  bras,  il  la  porta  sur  une  chaise,  au  coin  de 
la  cheminée,  et  d'une  voix  qui  témoignait  plus 
d'étonnement  que  d'inquiétude,  il  lui  demanda  ce 
qui  lui   avait  pris. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  ;  il  m'a  passé 
comme  un  brouillard  rouge  devant  les  yeux,  et  puis 
j'ai  entendu  tout  à  coup  des  bourdonnements  dans 
mes  oreilles,  comme  si  je  les  avais  mises  à  la 
lumière 1  d'une  ruche.  —  Et  voyant  qu'Isidore  parais- 
sait ne  pas  tenir  en  place  en  entendant  les  coups 
de  fusil  qui  commençaient  à  retentir  dans  la  plaine 
voisine,    elle   ajouta  : 

—  Ce  ne  sera  rien  maintenant,  vous  pouvez  vous 
en   aller. 

—  Si  tu  avais  besoin  de  moi  pourtant,  faudrait 
me  le  dire,  j'attendrais  que  tu  sois  tout  à  fait 
remise,  répondit-il  en  continuant  son  équipement, 
que  l'incident  avait  interrompu.  Et,  fouillant  dans 
toutes  ses  poches  l'une  après  l'autre  pour  y  cons- 
tater la  présence  des  objets  dont  il  faisait  usage 
en  chasse,  il  murmura  en  s 'adressant  à  lui-même: 
—  Voyons,  je  n'oublie  rien  ?  —  J'ai  ma  pipe  ? 
Oui,  la  voilà  !  —  J'ai  mon  briquet  ?  Oui,  je  le  sens 


1  Sorte  d'ouverture  pratiquée  au  bas  de  la  ruche  pour  lais- 
ser entrer  et  sortir  les  abeilles. 
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Et  s'approchant  de  la  servante,  qui  le  suivait  des 
yeux,  il  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien,  Lizon,  au  revoir...  A  tantôt  ! 

—  A  revoir  encore  aujourd'hui,  répondit  celle- 
ci  ;  mais  je  vous  ai  parlé  sérieusement  cette  nuit, 
et  si  vous  n'y  prenez  garde,  ce  ne  sera  plus  à 
revoir,  ce  sera  adieu  que  je  vous  dirai.  —  Et, 
voyant  qu'Isidore  semblait  par  son  attitude  mettre 
ses  paroles   en  doute,   elle  ajouta  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ;  eh  bien,  vous  verrez  ! 

—  Mais,  fit  Isidore,  tu  tiens  donc  absolument  à 
îous  ruiner  pour  notre  entrée  en  ménage  ? 

—  Je  tiens  à  ce  que  votre  père  me  donne  le  bras 
i>our  aller   à   l'église,   dit   la   Lizon. 

Isidore  ne  voulut  pas  sortir  sans  faire  une  appa- 
ente  concession  à  cet  instinct  de  délicatesse,  trop 
ubtil    pour    qu'il    pût    l'apprécier. 

—  Écoute,  fit-il,  je  réfléchirai,  je  consulterai, 
ït  si  ce  que  tu  exiges    peut  se  faire  en  prenant  des 

aranties    pour    l'avenir,    eh    bien,    nous    verrons  ! 

—  Tâchez  de  voir  vite,  alors,  dit  la  Lizon  en 
e  levant  pour  accompagner  le  jeune  homme  jus- 
ju'à  la  porte.  Mais  à  peine  était-elle  debout  qu'elle 
entit  les  jambes  lui  manquer  ;  elle  n'eut  que  le 
emps  de  se  rasseoir  pour  ne  pas  tomber  ;  Isidore, 
lui  avait  déjà  son  fusil  sur  l'épaule,  le  posa  sur 
in  meuble  pour  revenir  à  elle. 

—  Décidément,  ça  ne  va  pas  ce  matin,  lui  dit-il 
n  lui  témoignant  cette  fois  plus  de  sollicitude 
ju'il  n'en  avait  montré  d'abord. 

Franchement,  non,  ça  ne  va  pas  trop,  répon- 
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dit  la  Lizon.  Mais  ça  passera  avec  un  peu  de  repos. 
Je  ne  suis  pas  habituée  à  me  priver  de  sommeil. 

—  Veux-tu  que  je  passe  à  Pontisy,  et  que  j'en- 
voie le  médecin  ? 

—  Une  domestique  n'a  pas  le  droit  d'être  ma- 
lade, dit  la  Lizon.  Et,  faisant  un  effort  de  volonté, 
elle  parvint  à  se  mettre  debout,  et  fit  même  quel- 
ques pas  dans  la  salle. 

Isidore,  rassuré  de  nouveau  —  et  il  ne  souhaitait 
pas  mieux  que  d'avoir  une  apparence  de  motif 
pour  l'être  —  siffla  le  chien  Tambeau,  qui  grattait 
dans  les  cendres,  et  sortit  en  adressant  à  la  servante 
un  geste  d'adieu  amical. 

Elle  était  seule  à  peu  près  depuis  cinq  minutes, 
lorsqu'elle  vit  paraître  Derizelles.  En  apprenant 
qu'elle  avait  échoué  dans  sa  tentative  auprès  de 
son  fils,  le  fermier  s'était  rendu  aussitôt  chez  son 
beau-frère  Louciot,  qui,  dans  l'état  d'hostilité  où 
ils  étaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  parut  assez 
surpris  de  le  voir  entrer  chez  lui,  et  lui  témoi- 
gna son  étonnement  par  un  accueil  d'une  cordia- 
lité douteuse. 

—  Eh  bien,  oui,  beau-frère,  c'est  moi,  fit  Deri- 
zelles en  s 'asseyant  sans  y  être  invité.  Faites  venb 
un  pichet  de  votre  petit  jus  de  pierre  à  fusil  ;  le;, 
bonnes  idées  poussent  mieux  quand  on  les  arrose. 
Et  comme  la  fille  de  Louciot  était  accourue  en 
reconnaissant  la  voix  de  son  oncle,  Derizelles  l'at- 
tira auprès  de  lui  et  l'embrassa  sur  le  front  en  lui 
disant  : 

—  Mélie,  tu  es  ma  nièce,  pas  vrai  ?  Eh  bien,  je 
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trouve   que    ça   n'est    pas    encore   assez   pour    mon 
amitié. 

—  Hem  !  grommela  dans  ses  dents  le  beau-frère 
Louciot  :   Baisers   de   Judas  ! 

Si  Derizelles  n'avait  pas  entendu  ou  avait  feint 
de  ne  pas  entendre  le  défiant  aparté  du  père  de 
Mélie,  celle-ci  avait  parfaitement  saisi  le  sens  des 
paroles  de  son  oncle,  et  elle  en  témoigna  une  joie 
qui  faisait  plus  d'honneur  à  sa  naïveté  qu'à  son 
éducation. 

—  Mon  enfant,  dit  Derizelles  quand  elle  eut 
servi  le  vin  blanc,  laisse-nous  seuls,  ton  père  et 
moi  ;  nous  avons  à  parler  de  choses  que  les  filles 
sages  comme  toi  ne  doivent  pas  entendre. 

Mélie  disparut  en  sautant  comme  une  chevrette 
ivre  de  brou. 

—  Çà,  beau-frère,  fit  Derizelles  en  tendant  son 
verre  à  Louciot,  trinquez  avec  moi  de  bonne  intel- 
ligence ;  ce  serait  faire  injure  à  votre  bon  vin  que 
de  le  boire  en  faisant  la  grimace. 

—  Dam  I  écoutez  donc,  beau-frère  ;  on  ne  sait 
jamais  si  vous  êtes  un  sou  ou  un  jeton. 

—  Je  suis  franc  comme  cette  boisson  franche, 
répliqua  Derizelles  en  élevant  son  verre  dans  un 
rayon  de  soleil  qui  traversait  la  chambre  comme 
une  flèche  lumineuse. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire  ?  demanda  Louciot 
en  s 'accoudant  sur  la  table  et  en  attachant  un 
regard  d'inquisiteur  sur  le  visage  de  son  parent. 

—  J'ai  à  vous  dire  que  je  n'ai  pas  voulu  vous 
croire  autrefois  quand  vous  avez  deviné  le  manège 
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de  cette  Lizon  du  diable  avec  mon  garçon,  et  que 
je  m'en  repens  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Louciot  avec  la  satisfaction  d'un 
homme  qui  entend  reconnaître  trop  tardivement 
les  conseils  qu'il  a  donnés  et  qu'on  n'a  pas  voulu 
suivre;  vous  convenez  maintenant  que  j'avais  bien 
flairé. 

Derizelles  joignit  les  mains  et  prit  une  physio- 
nomie si  paternellement  désolée,  que  tous  les  dou- 
tes  de  son   beau-frère  s'évanouirent. 

—  Voyons,  demanda-t-il,  que  veut-elle,  cette  co- 
quine-là  ? 

—  Ce  qu'elle  veut  !  fit  Derizelles,  enchérissant 
sur  le  mépris  manifesté  par  son  beau-frère  ;  vous 
vous  en  étiez  bien  douté  autrefois  :  elle  veut  tout 
et  elle  aura  tout,  si  les  gens  d'honneur  de  la  fa- 
mille ne  s'entendent  pas  entre  eux  pour  désen- 
sorceler mon  pauvre  garçon,  qui  n'était  guère 
qu'imbécile,   et  qu'elle  a  rendu  fou. 

L'oncle  Louciot  approuva  par  un  hochement  de 
tête  significatif  l'appréciation  qu'il  venait  d'enten- 
dre  faire  de   son  neveu. 

L'entretien  des  deux  beaux-frères  fut  de  courte 
durée  et  se  termina  par  une  réconciliation  scellée 
dans  la  haine  qu'ils  avaient,  l'un  en  toute  fran- 
chise, et  l'autre  en  apparence,  témoignée  contre 
la  Lizon.  Derizelles  sortit  de  chez  son  beau-frère 
après  avoir  obtenu  de  lui  ce  qu'il  voulait  en  ob- 
tenir. Louciot  s'était  engagé  à  provoquer  dans 
toute  la  parenté  d'Isidore  une  manifestation  à  la- 
quelle   on    s'efforcerait    d'associer    tous    les    pères 
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de  famille  du  pays,  et  qui  aurait  pour  but  d'obliger 
la  Lizon  à  le  quitter  définitivement.  Cette  dé- 
monstration  devait   avoir  lieu  le   jour   même. 

Derizelles  sortait  de  chez  son  beau-frère  lors- 
qu'il entra  dans  la  salle,  où  peu  d'instants  aupa- 
ravant la  Lizon  venait  d'être  quittée  par  Isidore. 
Il  ne  prit  presque  point  garde  aux  traces  de  fatigue 
et  à  l'abattement,  cependant  visibles,  que  la  pas- 
sagère indisposition  de  la  jeune  femme  avait  lais- 
sés sur  son  visage. 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  et  avec  la  brutalité  d'un 
lomme  pressé  d'aller  au  fait,  raconte-moi  un  peu 
en  détail  ce  qui  s'est  passé  entre  toi  et  mon 
garçon.  Il  refuse  ce  que  tu  as  demandé.  Mais 
comment  ?  pourquoi  ?  Quelle  raison  donne-t-il  ? 
et  d'où  vient  qu'il  raisonne  ?  Tu  n'es  point  sotte, 
tu  dois  savoir  ce  qui  se  passe  dans  son  esprit. 
Allons,   réponds  !   fit-il  avec  impatience. 

La  Lizon  lui  fit  alors,  sans  oublier  aucune  cir- 
constance, le  récit  de  la  lutte  qu'elle  avait  engagée 
avec  Isidore,  et  rapporta  presque  textuellement  à 
son  père  les  motifs  sur  lesquels  le  jeune  homme 
avait  appuyé  sa  résistance. 

Un  refus  net,  dans  lequel  il  n'aurait  vu  qu'un 
parti  pris  d'obstination,  aurait  moins  inquiété  Deri- 
elles  que  cette  résistance  motivée,  prévoyante  et 
urtout  pleine  de  défiance.  Il  demeura  tellement 
frappé  du  changement  subit  qui  s'était  opéré  dans 
e  caractère  de  son  fils,  qu'il  eut  un  moment  l'es- 
prit traversé  par  le  soupçon  que  la   Lizon  l'avait 

ut-être    trahi    auprès    d'Isidore,    et    ce    soupçon 
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fut  si  vif  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  l'exprimer  à 
la  servante. 

Comme  un  instant  celle-ci  avait  eu  l'idée  d'ins- 
truire le  jeune  homme  de  l'entente  qui  existait 
entre  elle  et  son  père,  elle  rougit  légèrement  de 
cette  supposition  ;  mais,  par  un  seul  mot,  elle 
détruisit  tous  les  doutes  que  Derizelles  avait  pu 
concevoir   sur  sa   discrétion. 

—  A  quoi  cela  me  servirait-il  de  vous  trahir  ? 
lui  dit-eile.  Je  sais  bien  que  je  ne  puis  rien 
sans   vous. 

L'accent  avec  lequel  elle  lui  parlait  exprimait 
une  si  réelle  conviction  d'impuissance,  que  Deri- 
zelles comprit  qu'elle  n'avait  pas  cessé  d'être  ce 
qu'elle  s'était  montrée  toujours  dans  leurs  rap- 
ports mystérieux,  c'est-à-dire  le  souple  et  docile 
instrument  de  ses  volontés  quelles  qu'elles  fussent. 
Ce  fut  seulement  alors  qu'il  s'aperçut  du  malaise 
qu'elle  semblait  éprouver. 

—  Lizon,  ma  fille,  lui  demanda-t-il  doucement, 
tout  ça  te  chagrine,  pas  vrai  ! 

—  Quoi  ?   fit-elle   en   sortant  de  sa  rêverie. 

—  Mais  cette  incertitude  de  savoir  si  tu  seras  1 
ou  si  tu  ne  seras   pas  sa  femme. 

—  Il  en  sera  toujours  ce  que  vous  voudrez, 
répondit-elle  avec  résignation. 

Ici  Derizelles  hésita  un  moment  ;  car,  tout  as- 
suré qu'il  pût  être  de  son  obéissance  servile,  il 
avait  à  faire  à  la  servante  une  proposition  qui  était 
de  nature  à  révolter  tous  ses  instincts  d'amour-pro- 
pre.  Dans  toute  chose  difficile   à  exprimer,   c'est 


LE    SABOT    ROUGE  131 

l'entrée  en  matière  qui  offre  ordinairement  le  plus 
de  difficultés.  Comme  Derizelles  méditait  un  début, 
la  Lizon  lui  abrégea  elle-même  ce  moment  d'em- 
barras en  lui  rappelant  que  le  matin  il  lui  avait  pro- 
mis de  chercher  un  moyen  qui  pût  forcer  Isidore 
à  consentir  aux  conditions  qu'il  avait  refusées, 
même  après  la  menace  qu'elle  lui  avait  faite  de 
le  quitter. 

—  Mais,  mon  enfant,  fit  Derizelles,  s'il  t'a  refusé 
malgré  cette  menace,  c'est  qu'il  ne  croit  pas  que 
tu  l'exécuteras,  et  tant  qu'il  te  verra  ici,  il  résistera. 

—  Alors,  fit  la  Lizon,  qui  commençait  à  com- 
prendre, il  faut  donc  que  je  parte  ?  Mais  où  irai-je  ? 

—  Pas  assez  loin  pour  qu'il  ne  puisse  pas  te 
*etrouver. 

—  Et  s'il  ne  me  cherche  pas  ?  dit  la  Lizon  avec 
nquiétude.  Si  on  l'empêche  de  me  chercher  ? 
îjouta-t-elle   avec    défiance. 

Derizelles  comprit  qu'il  était  urgent  de  la  ras- 
;urer    sur    les    conséquences    de    ce    départ. 

—  Ne  t'es-tu  pas  toujours  trouvée  bien  des  con- 
eils  que  je  t'ai  donnés  ?  lui  demanda-t-il.  Si 
non  fils  songe  à  t 'épouser,  n'est-ce  pas  moi  qui 
ui  en  ai  indirectement  donné  l'idée  ?  Allons,  rap- 
jelle-toi. 

La  servante  inclina  la  tête  en  signe  d'affirmation. 

—  Alors,  puisque  j'ai  le  désir  que  tu  sois  ma 
>ru,  puisque  j'ai  des  raisons  pour  que  cela  soit, 
ontinua-t-il  sans  se  soucier  de  déguiser  le  cynisme 
le  sa  pensée,  comment  peux-tu  craindre  que  je 
misse   te   conseiller    une    chose     qui   contrarierait 
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des  projets  dont  je  désire  autant  que  toi  la  réus- 
site; il  ne  s'agit  point  d'ailleurs  d'un  départ  qui 
pourrait  faire  croire  à  Isidore  que  ton  attachement 
pour  lui  a  pu  s'amoindrir;  il  s'agit  d'une  fuite  à 
laquelle  tu  te  trouveras  obligée,  forcée  ;  en  un 
mot,   tu   seras   chassée. 

—  Chassée  !    fit  la   Lizon. 

—  Oui,  répliqua  Derizelles,  et  pour  que  tu  ne 
t'effrayes  pas,  je  te  préviens  d'avance. 

Il  l'instruisit  alors  de  son  rapprochement  ap- 
parent avec  la  famille  d'Isidore.  Il  l'avertit  même 
de  la  manifestation  hostile  dont  elle  devait  être 
l'objet  dans  la  journée,  et  ne  recula  point  à  lui 
faire  l'aveu  que  c'était  lui  qui  l'avait  provoquée. 


VII 
Le  Code  civil 

La  Lizon  était  habituée  à  l'étrangeté  des  manœu- 
vres employées  par  Derizelles.  En  la  mettant  au 
service  de  sa  diplomatie  domestique,  il  lui  avait 
presque  inoculé  le  sens  de  cette  cautèle  féconde 
en  détours  et  toujours  pourvue  de  quelque  ruse 
nouvelle.  Cette  fois,  cependant,  il  eut  de  la  peine 
à  lui  faire  comprendre  l'efficacité  du  nouveau 
moyen  d'action  qu'il  se  proposait  de  mettre  en 
usage.  Elle  le  trouvait  non  seulement  violent,  mais 
dangereux  dans  ses  conséquences  ;  elle  ne  pouvait 
surtout  coire  qu'il  lui  serait  possible  de  rentrer 
dans  un  pays  d'où  elle  aurait  été  chassée.  Même 
au    prix    du    succès,    ce    rôle    lui    répugnait. 

Derizelles  dut  mettre  en  œuvre  sa  plus  subtile 
persuasion,  il  lui  montra  d'abord  Isidore  tout  ef- 
faré en  ne  la  retrouvant  plus  à  la  maison  à  son 
retour  ;  puis  furieux  contre  sa  famille,  en  apprenant 
la  publique  avanie  qui  lui  aurait  été  faite  ;  il  le  lui 
fit  voir  ensuite  lancé  à  sa  poursuite,  la  retrouvant 
dans  la  ville  prochaine,  où  elle  se  serait  arrêtée 
pour  l'attendre,  et  la  suppliant  de  revenir  à  tout 
prix  dans  cette  maison  d'où  elle  aurait  été  chassée 
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comme  servante,  et  où,  lui  Derizelles,  la  ferait 
triomphalement  rentrer  à  son  bras  en  la  recon- 
naissant publiquement  pour  sa  fille.  La  faconde 
du  fermier,  la  vivacité  du  langage  avec  lequel 
il  avait  coloré  le  tableau  de  cette  réhabilitation, 
eurent  le  résultat  qu'il  en  attendait. 

La  Lizon   consentit   à  subir  l'épreuve. 

Comme  elle  en  prenait  l'engagement,  Isidore, 
pensif  et  ennuyé,  battait  la  plaine  déjà  battue 
avant  lui,  et  où  il  ne  rencontrait  que  des  pies 
bavardes  et  des  corbeaux  voraces,  que  la  présence 
des  fantômes  flottants  plantés  dans  les  champs 
nouvellement  ensemencés  n'empêchait  pas  devenir 
piller  la  future  abondance.  Peu  soucieux  d'user  sa 
poudre  sur  ce  gibier  de  niûzettes,  il  arriva  ainsi, 
sans  avoir  brûlé  une  amorce,  dans  ce  bois  de 
la  Fontaine  où,  une  année  auparavant,  il  ren- 
contrait la  Lizon,  en  allant  le  soir  à  l'affût  des 
bécasses.  Isidore  n'était  pas  un  personnage  élégia- 
que  ;  mais  cependant,  en  se  retrouvant  dans  ce  lieu, 
il  y  fut  assailli  à  son  entrée  par  des  souvenirs 
qu'il    ne    trouva    qu'à    demi    importuns. 

Isidore  s'était  assis  auprès  du  lavoir  construit 
au  bord  de  l'eau.  Son  chien,  qui  avait  remarqué 
le  peu  d'ardeur  qu'il  avait  montré  à  la  chasse 
pendant  la  matinée,  avait,  pour  la  forme,  fait  une 
ronde  dans  le  bois,  et  n'y  ayant  rien  trouvé, 
il  était  venu  se  coucher  aux  pieds  de  son  maître, 
dressant  cependant  l 'oreille  et  remuant  la  queue 
chaque  fois  qu'un  poisson  sautait  hors  de  l'eau  et  s'y 
replongeait  en  la  faisant  bouillonner  autour  de  lui. 
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On  était  alors  aux  approches  du  printemps,  et 
son  arrivée  se  révélait  déjà  par  tous  les  aspects 
de  renouveau  que  reprend  la  nature,  à  cette  époque 
où  elle  ressemble  à  une  femme  qui  dépouille  ses 
derniers  vêtements  d'hiver  en  respirant  les  pre- 
mières violettes. 

De  quelque  argile  que  soit  pétri  l'être  humain, 
qu'il  soit  rustre  ou  poète,  il  est  des  influences 
d'heure,  de  temps  et  de  lieu,  auxquelles  l'homme 
ne  pourra  se  soustraire  volontairement,  qu'elles 
lui  semblent  douces  ou  qu'elles  lui  paraissent  dou- 
loureuses. Peu  à  peu,  et  à  son  insu,  Isidore  se 
trouvait  enveloppé  par  ces  influences  mystérieu- 
ses qui  donnaient  encore  plus  de  vivacité  aux  sou- 
venirs de  ses  premiers  rendez-vous  avec  la  Lizon 
sur  les  tranquilles  rivages  de  cette  tranquille  ri- 
vière, bordée  de  saules  destinés  à  protéger,  comme 
dans  l'idylle,  la  fuite  des  Galatées  rustiques.  Par 
quelle  fêlure  de  son  enveloppe  opaque  l'émotion 
entra-t-elle  dans  le  cœur  d'Isidore  ?  Il  ne  put  s'en 
rendre  compte,  mais  il  n'en  ressentit  pas  moins 
les  effets.  Cette  rêverie  fut  troublée  subitement 
par  un  bruit  qui  agita  les  roseaux  voisins,  d'où 
un  canard  sauvage  s'éleva  lourdement.  Avant  qu'il 
eût  pu  donner  à  son  vol  toute  sa  rapidité,  Isidore, 
qui  ne  stationnait  jamais  à  la  chasse  sans  avoir 
son  fusil  armé  près  de  lui,  mit  l'oiseau  en  joue 
et  fit  feu.  Le  canard  tomba  au  milieu  de  la  rivière, 
où  le  courant  l'emportait  à  la  dérive.  Dans  cette 
circonstance,  la  présence  de  Tambeau  était  inutile, 
car,   en    sa    qualité    de   chien    courant,    le    travail 


I36  LE   SABOT   ROUGE 

aquatique  n'entrait  pas  dans  son  éducation.  Isi- 
dore, tout  au  résultat  heureux  de  son  coup  de  fusil, 
se  désolait  cependant  d'en  perdre  le  bénéfice,  lors- 
qu'il fut  aperçu  et  reconnu  par  le  notaire  du  pays, 
qui  chassait  en  bateau.  Il  se  mit  aussitôt  à  ramer 
dans  la  direction  du  gibier  démonté,  qu'il  vint 
rapporter  à  Isidore,  en  le  félicitant  sur  son  adresse, 
et  en  se  félicitant,  lui,  de  s'être  trouvé  à  propos 
pour  qu'il  n'en  perdît  pas  le  fruit. 

Isidore,  par  cela  même  qu'il  était  vaniteux  et 
grossier,  était  sensible  à  toute  formule  de  poli- 
tesse; il  y  voyait  presque  un  témoignage  d'hu- 
milité. Il  causa  avec  le  notaire  qui,  nouvellement 
installé  à  Pontisy,  cherchait  à  se  créer  des  rela- 
tions dans  les  communes  qui  étaient  du  ressort 
de  son  étude.  Au  milieu  de  la  conversation,  Isi- 
dore eut  l'idée  de  profiter  de  cette  rencontre  pour 
consulter  le  notaire  à  propos  des  avantages  que 
la  Lizon  exigeait  qu'il  fît  à  son  père.  Bien  que 
le  jeune  homme  ne  se  fût  expliqué  qu'à  demi, 
le  notaire  comprit  de  quoi  il  était  question,  et,  en 
vulgarisant  pour  les  mettre  à  sa  portée  les  termes 
de  la  loi,  il  lui  fit  le  résumé  des  articles  du  code 
qui  régissent  les  donations.  Au  nombre  de  ces  ar- 
ticles, dont  Isidore  se  faisait  répéter  le  texte  pour 
mieux  s'en  pénétrer,  il  en  était  un  qui  le  frappa 
particulièrement  ;  c'était  celui  qui,  traitant  de  la 
révocation,  lui  apprenait  que  la  donation  qu'il 
ferait  à  son  père  pourrait  être  révoquée  par  la 
naissance  d'un   enfant  légitime. 

U   salua  le  notaire  après   l'avoir  remercié,   jeta 
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son  fusil  sur  l'épaule,  et  se  mit  rapidement  en 
marche    dans    la    direction    de    Saint- Clair. 

Au  moment  où  Isidore  traversait  le  village  pour 
rentrer  chez  lui,  il  remarqua  une  sorte  d'agitation 
parmi  les  habitants.  Rassemblés  en  groupes 
bruyants  sur  le  seuil  des  maisons,  ils  semblaient 
à  grand  renfort  d'éclats  de  voix  et  de  gestes 
démonstratifs  commenter  entre  eux  quelque  fait 
important  qui  devait  intéresser  Isidore,  car  lors- 
qu'il passait  devant  un  de  ces  conciliabules  ambu- 
lants, les  propos,  élevés  au  diapason  le  plus  aigu 
de  la  médisance,  s'éteignaient  tout  à  coup  dans 
une   discrète   sourdine. 

Ces  rassemblements  tumultueux  étaient  causés 
par  le  départ  de  la  Lizon,  qui,  une  heure  aupara- 
vant, avait  dû  quitter  Saint-Clair  à  la  suite  de  la 
démonstration    faite    par    la    famille    d'Isidore. 

Les  choses  s'étaient  passées  comme  Derizelles 
les  lui  avait  prédites.  Au  moment  où  elle  se  livrait 
à  quelques  soins  domestiques,  les  parents  d'Isi- 
dore, guidés  par  l'oncle  Louciot  et  suivis  par  tous 
les  gens  convoqués  à  l'avance  pour  être  témoins 
de  la  scène,  étaient  entrés  dans  la  cour  de  la 
ferme  et  avaient  entouré  la  servante  dans  un  cercle 
où  son  regard  ne  rencontrait  que  des  figures  en- 
nemies. 

Ce  fut  l'oncle  Louciot  qui  porta  la  parole.  Dé- 
sireux de  produire  une  sensation  devant  une  assem- 
blée nombreuse,  il  débuta  par  quelques-unes  de 
ces  lourdes  phrases  coulées  dans  les  plus  grossiers 
moules   du   lieu   commun.   Si,   dans   son   discours, 
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il  ne  remontait  pas  à  la  Genèse,  comme  Y  Intimé, 
avant  d'arriver  au  fait,  il  s'étendit  en  prélimi- 
naires tellement  ambitieux  que  les  assistants, 
croyant  reconnaître  dans  cette  grotesque  éloquence 
les  pompeuses  formules  du  langage  dont  les  mar- 
chands d  orviétan  font  précéder  le  débit  de  leurs 
drogues,  se  demandaient  intérieurement  si  l'ora- 
teur, au  lieu  de  requérir  contre  la  Lizon,  n'allait 
pas  finir  par  proposer  à  celle-ci  de  lui  vendre  un 
onguent   pour   lui   faire  tomber   les   engelures. 

Louciot,  s'apercevant  qu'il  n'était  pas  compris, 
abandonna  aussitôt  le  ton  solennel  pour  aborder 
l'invective. 

Cette  fois  il  trouva  de  l'écho  chez  ses  auditeurs. 
Chacune  des  injures  accumulées  dans  son  réquisi- 
toire était  bissée  en  chœur.  Bien  qu'elle  fût  pré- 
venue de  ce  qui  lui  allait  arriver,  la  Lizon  s'effraya 
cependant,  car  aux  injures  succédèrent  les  me- 
naces, et  la  conclusion  du  discours  de  Louciot  sem- 
blait  faire  appel   aux  violences. 

Cette  manifestation,  qui  devait  avoir  un  certain 
caractère  de  dignité,  et  qui  aurait  pu  être  d'un 
exemple  profitable  si  elle  eût  été  véritablement 
faite  dans  l'intérêt  des  mœurs,  ne  fut  en  réalité 
qu'une  brutale  revanche  d'intérêts  déçus  et  de 
vanités  froissées.  La  morale  était  le  dernier  souci 
de  l'oncle  d'Isidore  et  la  moindre  préoccupation 
de  ceux  qui  l'assistaient.  L'unique  but  de  Louciot 
était  de  faire  disparaître  du  pays  une  femme  qu'il 
croyait  être  un  obstacle  à  l'établissement  de  sa 
fille,  et  les  autres  lui  prêtaient  le  concours  de  leur 
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présence  moins  pour  le  faire  triompher  que  pour 
satisfaire  leurs  instincts  de  malveillance. 

Comme  elle  était  convenue  de  le  faire,  la  Lizon 
déclara  qu'elle  consentait  à  se  retirer,  et  demanda 
seulement  le  temps  nécessaire  pour  réunir  les  objets 
qui  lui  appartenaient.  On  ne  lui  laissa  emporter 
que  quelques  vieux  vêtements  et  une  partie  de 
linge.  Il  fallut  l'intervention  de  Derizelles,  qui 
apparut  tout  à  coup,  pour  qu'on  lui  permît  de 
garder  un  peu  de  l'argent  qu'elle  avait  économisé 
sur   ses    gages. 

—  Si  vous  voulez  qu'elle  s'en  aille,  il  faut  au 
moins  lui  laisser  les  moyens  de  partir,  fit-il  obser- 
ver. Et,  profitant  d'un  moment  où  l'attention  des 
assistants  était  attirée  ailleurs,  il  dit  à  la  Lizon, 
occupée,  à  nouer  le  paquet  qui  contenait  ses  hardes  : 

—  Va-t-en  tout  droit  à  Fontainebleau,  et  des- 
cends   à    l'auberge    de    l'Ane-Vert. 

—  Ai-je  bien  fait  tout  ce  que  vous  avez  voulu  ? 
lui  demanda-t-elle  tout  bas. 

—  Oui,  répondit-il  en  lui  adressant  un  regard  si- 
gnificatif; mais  tu  sais  qu'il  reste  encore  quelque 
chose    à    faire. 

Lorsque  Isidore  rentra  chez  lui,  il  y  avait  déjà 
près  de  deux  heures  que  la  Lizon  était  partie. 
Un  groupe  moqueur  l'avait  accompagnée  jusqu'au 
commencement  de  la  route  qui  va  de  Saint-Clair 
à  Fontainebleau  en  traversant  la  forêt. 

Isidore  ne  savait  rien  encore  de  ce  qui  s'était 
passé  chez  lui  pendant  son  absence.  Mis  en  appétit 
par  sa  promenade  matinale,  son  premier  mot,  lors- 
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qu'il  rentra,  fut  de  demander  à  son  père  pour- 
quoi le  déjeuner  n'était  pas  servi  ;  et,  s*  étant 
rappelé  tout  à  coup  qu'il  avait  quitté  la  Lizon 
un  peu  indisposée,  il  demanda  si  elle  était  malade. 

—  Mais...  fit  Derizelles  en  hésitant  un  peu,  on 
ne  t'a  donc  pas  appris...     tu  ne  sais  donc  pas... 

—  Quoi? 

—  Enfin,  mon  garçon,  pour  aujourd'hui,  pour 
demain,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  trouvé  une 
servante  pour  remplacer  la  Lizon,  faudra  nous  ser- 
vir  nous-mêmes. 

Ces  paroles  semblaient  jusqu'à  un  certain  point 
justifier  les  craintes  qu'Isidore  avait  sur  l'état  de 
la  Lizon.   Il  se  leva  aussitôt  et  prit  sa  casquette. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  demanda  son  père,  qui  suivait 
des   yeux  tous   ses   mouvements. 

—  Je  vais  à  Pontisy  chercher  le  médecin,  ré- 
pondit  Isidore,   qui   était  déjà   à  la  porte. 

—  Nous  n'avons  pas  de  malade  ici,  répondit 
Derizelles.  La  Lizon  est  partie  ;  voilà  pourquoi 
le  déjeuner  est  en  retard.  Sans  compter  que  le 
dîner  le  sera  peut-être  aussi;  car  moi  j'ai  perdu 
l'habitude    de   m'occuper   de    cuisine. 

—  La  Lizon  est  partie  ?  fit  Isidore  ;  de  sa  vo- 
lonté ?  ajouta-t-il  précipitamment. 

—  Faut  pas  mentir,  répondit  tranquillement  son 
père,  on  l'a  un  peu  forcée,  je  dirai  même  beau- 
coup. 

—  Pas  vous,  au  moins,  fit  Isidore  sur  un  ton 
tellement  voisin  de  la  menace,  que  Derizelles  crut 
devoir    protester    par    quelques    dignes    paroles. 
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—  Mon  garçon,  dit-il,  ce  n'est  pas  ainsi  que 
tu  devrais  me  parler,  quand  même  j'aurais  fait 
ce  qui  a  été  fait  par  d'autres  que  moi.  Tu  oublies 
que  nous  sommes  sous  le  toit  où  a  vécu  ta  chère 
et  regrettée  mère  défunte,  à  qui  tu  aurais  certaine- 
ment causé  bien  des  chagrins  si  elle  était  encore 
dans  ce  monde.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
renvoyé  la  Lizon,  c'est  l'opinion  publique  qui  s'est 
manifestée  par  la  voix  de  la  parenté.  La  Lizon 
a  compris  que  sa  présence  dans  notre  maison 
y  était  un  sujet  de  scandale,  une  cause  de  dis- 
corde :  elle  a  cédé,  et,  en  cédant,  elle  a  fait  une 
action  sage.  Maintenant  qu'elle  est  partie,  je  l'es- 
time presque.  Cette  soumission  aux  vœux  de  toute 
une  famille,  dont  sa  présence  dans  le  pays  dé- 
rangeait tous  les  projets,  prouve  que  son  affec- 
tion pour  toi  n'était  pas  intéressée,  comme  je  le 
croyais  et  comme  j'étais  autorisé  à  le  croire.  Une 
femme  qui  n'aurait  eu  que  des  sentiments  de  cupi- 
dité n'aurait  pas  si  facilement  renoncé  à  t'épou- 
ser  ;  car,  dans  les  idées  où  je  t'ai  vu  hier  soir 
à  propos  d'elle,  il  est  probable  que  tu  l'aurais 
prise  pour  femme  si  elle  n'était  point  partie. 

—  Je  l'épouserai  encore  quand  je  l'aurai  trou- 
vée,   et   je    vais    la    chercher,    interrompit    Isidore. 

—  Tu  ne  peux  te  marier  que  si  je  te  donne 
mon  consentement,  fit  Derizelles. 

—  Hier,  vous  me  laissiez  libre  de  faire  ma 
volonté. 

—  Hier  n'est  pas  aujourd'hui. 

—  Mais  hier  vous  aviez  des  doutes  sur  la  Lizon, 
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et  tout  à  l'heure  vous  venez  de  reconnaître  que 
vous  l'aviez  mal  jugée.  Oui,  mal  jugée.  Ah!  si 
vous  saviez  ! 

Et  pendant  un  moment  il  fut  sur  le  point  de 
faire  connaître  à  son  père  les  conditions  que  la 
Lizon  lui  avait  elle-même  imposées  pour  consen- 
tir à  l'épouser  ;  mais  il  s'arrêta,  retenu  par  une 
instinctive   prudence. 

—  Voyons,  mon  père,  où  est-elle  allée  ?  de- 
manda-t-il  ;  vous  devez  le  savoir. 

Derizelles  avait  hâte  de  voir  son  fils  parti  à 
la  poursuite  de  la  Lizon  ;  mais  il  devait  cependant 
dissimuler   ce   désir. 

Feignant  alors  d'être  ému  par  l'agitation  du 
jeune  homme,  il  lui  serra  la  main  avec  compassion. 

—  Ah  !  mon  pauvre  garçon,  lui  dit-il,  ton  cha- 
grin me  fait  grand'pitié,  et  si  j'avais  quelque 
chose  à  donner,  je  le  donnerais  de  bon  cœur 
pour  te  voir  oublier  cette  fille-là.  —  C'est  donc 
vraiment  pour  de  bon  que  ça  te  tient  là  ?  ajouta-t-il 
en    frappant    sur    la    poitrine    d'Isidore. 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  c'est  peut-être  le  chemin 
d'une  sottise  que  je  vais  t'indiquer;  mais  tant 
pis  pour  toi  si  tu  la  fais.  Je  sais  que  la  Lizon 
est  un  peu  liée  avec  la  femme  qui  tient  l'auberge 
de  l'Ane- Vert,  à  Fontainebleau,  et  comme  elle  ne 
connaît  pas  d'autre  personne  dans  les  environs, 
c'est  sans  doute  là  qu'elle  sera  allée.  Maintenant 
comme  ton  oncle  Louciot  va  probablement  t 'épier 
pour  savoir  si  tu  ne  cours  pas  après  elle,  et  qu'il 
pourrait   t'arrêter,    prends   par   les    champs    et   les 
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faillis  pour  rejoindre  la  route;  et,  continua-t-il  en 
tirant  de  sa  poche  la:  chaîne  et  la  montre  que  la 
servante  n'avait  pas  emportées,  remets  à  la  Lizon 
ces  bijoux  pour  qu'elle  puisse  avoir  au  moins  un 
souvenir  de  toi  ;  surtout,  reviens  quand  tu  lui  auras 
dit  adieu. 

—  Je  reviendrai  avec  elle,  mon  père,  fit  Isidore. 

—  Ah  !  là-dessus,  je  suis  tranquille,  fit  Deri- 
zelles.  Tu  sais  bien  qu'elle  n'osera  plus  remettre  le 
pied  dans  le  pays. 

Sans  rien  vouloir  entendre  de  plus,  Isidore,  sui- 
vant le  chemin  que  lui  avait  indiqué  son  père, 
courut  sur  les  traces  de  la  fugitive,  qu'il  rejoignit 
à    moitié    chemin    de    la    route    de    Fontainebleau. 

La  Lizon  avait  dû  s'arrêter  en  chemin,  brisée 
par  les  émotions  de  la  journée.  Il  la  trouva  assise 
sur  ie  paquet  qui  contenait  ses  hardes.  Une  femme 
qui  revenait  du  marché  était  auprès  d'elle  et  sem- 
blait lui  donner  des  soins.  La  Lizon  n'entendit  pas 
même  la  voix  d'Isidore  qui  l'appelait  avec  une 
tendresse  inaccoutumée. 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc  ?  demanda-t-il  avec  in- 
quiétude à  la  paysanne. 

—  Mauvais  sujet  !  répondit  celle-ci,  qui  connais- 
sait les  relations  des  deux  jeunes  gens  ;  vous  ne 
vous  en  doutez  pas  ? 

Tout  à  coup  la  Lizon  se  releva,  porta  la  main 
à  sa  poitrine,  reconnut  Isidore,  et  poussa  un  grand 
cri  où  il  y  avait  autant  de  joie   que   de  douleur. 

Elle  venait  pour  le  première  fois  de  sentir  tres- 
saillir sa  maternité. 
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—  Ah  ?  fit  à  son  tour  Isidore,  se  rappelant  la 
consultation  du  notaire  :  maintenant  je  puis  don- 
ner mon  bien  à  mon  père  ;  mon  enfant  le  lui  re- 
prendra. 

Lorsque  Isidore  avait  rejoint  la  Lizon  sur  la 
route,  il  avait  voulu  la  ramener  sur-le-champ  à 
Saint-Clair;  mais  fidèle  à  la  promesse  qu'elle  avait 
faite  au  fermier,   celle-ci  refusa  de  le  suivre. 

—  Je  ne  retournerai  à  Saint- Clair  que  pour  être 
votre  femme,  et  maintenant  plus  que  jamais,  ajoutâ- 
t-elle en  faisant  allusion  aux  événements  de  la 
journée  ;  je  ne  vous  épouserai  que  si  votre  père 
donne  lui-même  un  démenti  aux  mauvaises  choses 
qu'on  a  dites  sur  moi,  en  venant  me  demander 
que  je  sois  sa  bru. 

Isidore  ne  discuta  plus  les  conditions  qui  lui 
étaient  imposées.  Mais,  sans  faire  connaître  à  la 
servante  les  raisons  qui  le  disposaient  à  faire  les 
concessions  qu'il  lui  avait  refusées  la  nuit  précé- 
dente, il  exigea  d'elle  qu'elle  n'instruisît  pas  son 
père  de  son  état  avant  la  célébration  de  leur  ma- 
riage. 

Après  avoir  installé  la  Lizon  à  l'auberge  de 
l'Ane- Vert,  à  Fontainebleau,  il  repartit  pour  Saint- 
Clair. 

Bien  que  l'heure  fût  déjà  avancée,  Derizelles  n'a- 
vait pas  voulu  se  coucher  sans  avoir  vu  son  fils, 
pour  savoir  de  lui  quel  avait  été  le  résultat  de  sa 
rencontre  avec  la   Lizon. 

Isidore  fut  bref.  Il  annonça  nettement  que  l'op- 
position  qu'il   trouvait   dans  sa   famille  n'avait  en 
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rien  modifié  ses  sentiments  pour  sa  servante,  et 
qu'il  était  décidé  à  l'épouser  dès  qu'elle-même  y 
aurait  consenti  ;  et,  n'ayant  plus  de  motif  pour  se 
taire,  il  instruisit  alors  D.erizelles  des  conditions 
spécifiées  par  la  Lizon  en  sa  faveur. 

—  Comment  !  s'écria  le  fermier  en  feignant  ad- 
mirablement une  surprise  émue...  Cette  pauvre  fille 
qu'on  accusait,  que  j'accusais  moi-même  tout  le 
premier,  elle  veut... 

—  Oui,  interrompit  Isidore,  elle  veut  que  vous 
restiez  parmi  nous,  et  comme  elle  connaît  l'indé- 
pendance de  vos  goûts  et  de  votre  caractère,  elle 
exige  que  vous  ayez  une  existence  libre  et  assurée, 
et  elle  ne  viendra  ici  que  lorsque  vous  aurez  ac- 
cepté... 

—  Mon  cher  garçon,  fit  Derizelles,  j'espère  que 
tu  ne  m'as  pas  fait  l'injure  de  croire  un  seul  mo- 
ment que  je  pourrais  consentir  à  accepter  un  pareil 
sacrifice.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  avec  un  accent  de 
doute,  je  ne  sais  pas  si  ce  que  tu  me  proposes  est 
permis  par  la  loi. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  maître  de  mon  bien  ? 
demanda  Isidore. 

—  Maître  unique,  maître  absolu. 

—  Eh  bien,  alors,  n'ai-je  pas  le  droit,  si  c'est 
ma  volonté,   de   faire  une  libéralité  à  mon  père  ? 

—  Il  n'y  a  qu'un  notaire  qui  pourrait  te  ren- 
seigner positivement  là-dessus,  fit  Derizelles.  Mais, 
d'après  le  peu  que  je  connais  de  la  loi,  je  m'ima- 
gine que,  pour  être  régulières,  ces  sortes  de  libé- 
ralités   doivent    être    acceptées    par   les    personnes 
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à    qui    elles    sont    faites,    et,    pour    mon    compte, 
tout  en  te  sachant  gré  de  ta  générosité,  je  refuse. 

—  Vous  refusez  ?  dit  Isidore  avec  un  véritable 
étonnement. 

—  Il  y  a  de  méchantes  gens  partout,  mon  cher 
garçon,  dit  Derizelles  avec  componction,  mais  il 
y  en  a  ici  plus  qu'ailleurs.  Cette  pauvre  Lizon  a 
pu  le  voir  tantôt.  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  elle  ? 
Si  j'acceptais  ta  générosité,  on  ne  voudrait  jamais 
croire  que  c'est  de  ton  plein  gré  et  seulement 
guidé  par  ton  bon  cœur  que  tu  as  agi.  On  dirait, 
au  contraire,  que  c'est  moi  qui,  pour  donner  mon 
consentement  à  ton  mariage  avec  la  Lizon,  ai 
exigé   l'abandon   de   ta   fortune. 

—  Entendons-nous  :  d'une  moitié  seulement,  in- 
terrompit Isidore  avec  vivacité. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  donner  plus,  reprit  son 
père.  ' 

Ce  n'était  pas  sans  but  que  Derizelles  agissait 
ainsi.  Il  savait  bien  que  son  refus  provoquerait 
l'insistance  d'Isidore,  qui,  en  effet,  rassuré  sur  les 
conséquences  de  l'acte  qu'il  allait  faire,  insista  et 
obtint  de  son  père  que  celui-ci  raccompagnerait 
chez    le    notaire    de    Pontisy. 

Le  lendemain,  comme  Isidore  venait  le  prendre 
pour  le  conduire  à  l'étude,  Derizelles  trouva  encore 
assez  de  sang-froid  pour  simuler  une  dernière 
résistance  fondée  sur  la  crainte  qu'il  éprouvait, 
disait-il,  de  voir  son  acceptation  mal  interprétée 
dans   le   pays. 

Avant  de  procéder  à  l'acte  pour  lequel  son  mi- 
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nistère  était  requis,  le  notaire  donna  connaissance 
à  ses  clients  de  tous  les  articles  et  clauses  qui 
régissent   la   donation   entre   vifs. 

Répétant  à  Isidore  ce  qu'il  lui  avait  déjà  appris 
dans  la  consultation  de  la  vente  :  Vous  savez,  lui 
dit-il,  que  du  jour,  de  l'heure  même  où  votre  père, 
ici  présent,  aura  accepté  le  bien  que  vous  vous 
proposez  de  lui  donner,  il  en  aura  la  libre  et 
entière  jouissance. 

—  Le  cher  garçon,  interrompit  Derizelles,  sait 
bien  que  je  n'accepte  ses  dons  que  pour  les  faire 
prospérer  par  mon  intelligence  des  affaires,  et 
qu'ils  lui  reviendront  un  jour,  augmentés  de  tout 
ce  que  je  leur  aurai  pu  faire  rapporter.  —  Et  tout 
en  parlant  il  serra  la  main   à  son   fils. 

—  Et  vous,  lui  dit  le  notaire,  vous  savez  qu'il 
existe  des  cas  où  la  loi  autorise  celui  qui  a  donné 
son  bien  à  le  reprendre. 

—  Je  ne  connais  pas  la  loi,  fit  Derizelles  ;  mais 
j'imagine  que  si  mon  fils  m'oblige  presque,  comme 
il  le  fait  aujourd'hui,  à  accepter  ses  libéralités, 
ce  n'est  pas  dans  l'intention  de  me  réclamer  plus 
tard  un  bien  qu'il  m'offre  de  sa  propre  volonté. 
J'y  vais  franchement,  moi,  ajouta-t  il  en  se  retour- 
nant vers  Isidore.  Si  cela  devait  amener  des  diffi- 
cultés entre  nous,  j'aimerais  mieux  ne  pas  aller 
plus  loin.  —  Et  s 'étant  levé,  il  fit  mine  de  chercher 
sa  casquette,  comme  s'il  avait  l'intention  de  se 
retirer. 

Le  notaire  l'obligea   à   se  rasseoir. 

—  C'est  parce  que  je  suppose  que  vous  igno- 
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rez  les  dispositions  de  la  loi  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  vous  les  faire  connaître,  lui  dit-il  ;  une 
donation   est    un    acte   important. 

—  C'est  un  acte  qui   donne  ?....    fit  Derizelles. 

—  Et  qui  assure  légalement  la  jouissance  du 
don. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  d'accord,  fit  Isidore, 
pressé  de  finir. 

Cependant  son  père  s'était  ravisé,  et  il  demanda 
quelles  étaient  les  circonstances  prévues  par  la 
loi   où   la   donation   pouvait   être  annulée. 

—  Celui  qui  a  donné  son  bien  peut  en  exiger 
la  restitution,  dit  le  notaire,  si  celui  auquel  il  en 
a  fait  don   se   montre  ingrat. 

—  Ah  !  fit  Derizelles  avec  un  geste  d'appro- 
bation, voilà  qui  est  bien  prévu,  la  loi  est  juste. 
Mais,  ajouta-t-il  en  tendant  de  nouveau  la  main 
à  son  fils,  Isidore  sait  bien  que  je  ne  lui  fournirai 
jamais   l'occasion    de   se   repentir. 

Isidore  acquiesça  de  la  tête,  plutôt  par  maintien 
que  par  conviction. 

—  Une  donation,  continua  le  notaire,  peut  en- 
core être  révoquée  de  plein  droit  par  la  sur- 
venance  d'un  enfant  légitime  ou  légitimé  du  do- 
nateur. 

Derizelles  eut  besoin  de  mettre  en  oeuvre  toutes 
ses  facultés  de  dissimulation  pour  cacher  la  pé- 
nible impression  que  lui  causait  cet  article  du 
code  dont  il  avait  jusque-là  ignoré  l'existence.  Il 
comprit  rapidement  que  toutes  ses  ruses  et  contre- 
ruses  l'avaient  amené  à  se  faire  prendre  lui-même 
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dans  un  piège.  Il  jeta  sur  son  fils  un  regard 
d'inquisiteur  comme  pour  lire  dans  sa  physionomie 
si  celui-ci  était,  comme  lui-même,  ignorant  de 
l'article  qui  pouvait  rendre  la  donation  illusoire, 
au  premier  enfant  qui  naîtrait  de  son  mariage 
avec  la  Lizon.  Mais  l'attitude  d'Isidore  dérouta 
ses  soupçons.  Appuyé  contre  la  croisée,  et  comme 
s'il  attendait  qu'on  l'appelât  pour  donner  sa  signa- 
ture, le  jeune  homme  semblait  profondément  préoc- 
cupé par  la  lutte  qui  venait  de  s'engager  dans 
un  angle  de  la  vitre  entre  un  gros  bourdon  chas- 
seur  et   une   petite   mouche. 

Isidore,  interpellé  par  Derizelles  et  craignant 
que  celui-ci  ne  revînt  sur  son  consentement  s'il 
venait  à  concevoir  quelque  doute  sur  la  sincérité 
de  sa  donation,  demanda  s'il  n'était  pas  possible 
d'introduire  dans  l'acte  une  convention  par  la- 
quelle il  renoncerait  à  tout  retour  contre  le  bien 
abandonné  à  son  père,  même  dans  le  cas  où  il 
se  marierait  et  où  il  naîtrait  un  enfant  de  son  ma- 
riage. 

Derizelles,  un  peu  rassuré  par  cette  démonstra- 
tion, feignit  de  ne  pas  insister,  bien  qu'il  eût  hâte 
de  voir  inscrire  la  clause  qui  le  garantissait  contre 
toute  éventualité.  Il  ne  pouvait  supposer  que  son 
fils  n'avait  fait  cette  proposition  qu'en  toute  sécu- 
rité. En  effet,  pour  être  bien  fixé  sur  la  nature 
et  les  conséquences  de  l'acte  exigé  par  la  Lizon, 
après  l'avoir  quittée  la  veille,  Isidore  avait  acheté 
un  code  à  Fontainebleau,  et  pendant  la  nuit  il  avait 
étudié  la  matière  qui  l'intéressait  avec  autant  d'ap- 
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plication  que  s'il  se  fût  disposé  à  subir  un  examen 
à  la  Faculté  de  droit. 

—  Ce  que  vous  proposez  ne  peut  pas  se  faire 
légalement,  dit  le  notaire  à  Isidore. 

Et  comme  il  feuilletait  son  code,  le  jeune  homme 
fut  sur  le  point  de  lui  souffer: 

—  C'est   l'article    965. 

Derizelles,  à  qui  on  avait  indiqué  l'article,  lut 
d'une  voix  que  l'inquiétude  faisait  un  peu  trembler: 

«Toute  clause  ou  convention  par  laquelle  le 
«donateur  aurait  renoncé  à  la  révocation  de  la 
«  donation,  pour  survenance  d'enfant,  sera  regardée 
«  comme  nulle  et  ne  pourra  produire  aucun  effet.  » 

—  C'est-à-dire,  mon  cher  garçon,  fit  Derizel- 
les en  retirant  ses  besicles  et  en  répétant  lentement 
ses  paroles  comme  pour  se  donner  le  temps  de 
réfléchir,  c'est-à-dire  que  la  loi,  comme  je  te  le 
disais  hier  soir,  ne  me  paraît  pas  être  d'accord  avec 
ta  bonne  volonté  à  mon  égard,  et  que,  dans  certains 
cas  qu'elle  a  prévus,  tu  aurais  toujours  la  possi- 
bilité d'exiger  que  je  te  rende  ton  bien. 

Isidore,  en  entendant  ces  paroles,  commença  à 
craindre  que  son  père  n'eût  deviné  ses  intentions. 

Il  se  trompait  cependant.  Derizelles  avait  été  con- 
vaincu de  sa  sincérité  par  l'offre  spontanée  qu'il 
lui  avait  faite  un  instant  auparavant.  D'ailleurs, 
et  à  tout  risque,  il  avait  déjà  pris  son  parti  d'ac- 
cepter  quand  même   la   donation. 

Comme  le  notaire,  qui  avait  tout  en  parlant 
minuté  l'acte  constitutif  de  la  donation,  commen- 
çait à  en  donner  lecture  aux  parties,  il  fut  inter- 
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ompu  par  l'entrée  de  son  maître  clerc,  qui  venait 
'informer  qu'on  le  demandait  immédiatement  au 
illage  de  Saint-Clair  pour  recevoir  un  testament. 

—  J'y  vais,  dit  le  notaire  en  voulant  reprendre 
a  lecture. 

—  Mais,  monsieur,  insista  le  clerc,  c'est  que 
e  cas  est  pressé  ;  le  père  Richôme  n'en  a  pas 
>our    une    heure. 

—  Comment,  fit  Derizelles  avec  étonnement, 
non  voisin  Richôme  i  mais  je  l'ai  rencontré  tout 

l'heure  dans  les  chemins  de  Pontisy. 

—  Oui,  reprit  le  clerc  ;  mais  tout  à  l'heure  en 
oulant  monter  dans  le  bâtiment  qu'il  fait  cons- 
ruire,  il  est  tombé  sur  un  coin  de  pierre.  Le 
uré  y  est  déjà.  C'est  lui  qui  fait  demander  mon- 
ieur,  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  son  patron. 

—  Vous  m'excuserez,  dit  celui-ci  à  Derizelles  et 
son  fils.   Mon  clerc  va  vous  achever  la  lecture 

e  l'acte;  vous  n'aurez  plus  qu'à  signer. 

Et  il  sortit  aussitôt. 

Une  heure  après,  comme  le  père  et  le  fils  ren- 
raient  à  Saint-Clair,  ils  y  apprirent  la  fin  de  leur 
oisin  Richôme,  qui  était  mort  après  avoir  eu, 
outefois,  le  temps  de  tester. 

—  Eh  !  fit  Derizelles  en  lui-même,  si  la  Richôme 
tout  le  bien  de  son  homme,  et  quand  même  elle 

'en  aurait  que  la  moitié,  c'est  une  riche  veuve  ! 
Et  tout  d'un  trait,  poussé  par  une  idée  qui  venait 
e  naître  dans  son  esprit  prompt  au  calcul,  il  courut 
hez  sa  voisine  pour  lui  présenter  ses  compliments 
e   condoléances. 
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Mis  légalement  en  possession  des  biens  de  son 
fils,  Derizelles  n'en  était  pas  moins  resté  très  in- 
quiet pour  l'avenir. 

Soupçonneux  comme  tous  les  gens  rusés,  il  se 
demandait  si,  une  fois  mariée,  la  Lizon,  n'ayant 
plus  de  raison  qui  l'obligeât  à  être  discrète,  ^ins- 
truirait pas  Isidore  de  la  part  qu'elle  avait  dû 
prendre  dans  les  intrigues  paternelles  pour  arriver 
à  être  sa  femme,  et  il  craignait  qu'au  premier  ber- 
ceau qui  entrerait  dans  le  ménage,  il  ne  fût  sommé 
de  restituer  à  l'enfant  le  bien  si  subtilement  ar- 
raché   au    père. 

Au  nombre  des  combinaisons  qui  s'étaient  offer- 
tes à  son  esprit  inventif  pour  se  garantir  contre 
cette  menaçante  éventualité,  il  en  était  une  qui 
lui  avait  été  fournie  par  la  mort  subite  de  son 
voisin  Richôme,  dont  la  veuve  avait  été  coquette 
lorsque  lui-même  avait  été  galant. 

A  cette  époque,  en  effet,  plus  d'une  fois  dans 
les  veillées  où  l'aigre  bourdonnement  de  la  chro- 
nique villageoise  se  mêle  au  ronflement  sourd  des 
rouets,  le  nom  de  Derizelles  et  celui  de  la  veuve 
Richôme  s'étaient  trouvés  malicieusement  rap- 
prochés. 

Ce  n'était  donc  pas  sans  but  que  Derizelles  s'était 
présenté  l'un  des  premiers  pour  porter  des  consola- 
tions à  la  veuve,  qui,  à  l'expiration  de  son  deuil,  ne 
manquerait  sans  doute  pas  de  trouver  des  préten- 
dants à  sa  main.  Le  père  d'Isidore  avait  calculé 
qu'en  se  mettant  lui-même  sur  les  rangs,  il  aurait 
peut-être  plus  de  chance  que  les  autres  pour  être 
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accepté,  puisque,  outre  les  piéiéuiiict-b  que  pour- 
raient lui  attirer  des  précédents,  il  se  trouverait 
encore  en  état  d'apporter  à  la  veuve  une  fortune 
au  moins  égale  à  celle  qu'elle  pouvait  elle-même 
attendre  de  la  succession  du  défunt. 

Si  ce  projet  réussissait,  et  Derizelles  se  promet- 
tait bien  de  ne  rien  négliger  pour  le  faire  réussir, 
il  devait  se  trouver  à  l'abri  des  conséquences 
fâcheuses  d'une  révocation  de  la  donation  qu'il 
avait  entre  les  mains,  car  dans  le  cas  où  il  se 
verrait  obligé  de  rendre  son  bien  à  son  fils,  la 
sécurité  de  son  avenir  n'en  restait  pas  moins  assu- 
rée par  son  mariage  avec  une  femme  dont  la  for- 
tune personnelle  n'avait  à  craindre  aucune  reprise. 

Seulement,  une  difficulté  nouvelle  se  présentait. 
En  supposant  qu'il  fût  accepté  par  la  veuve  Ri- 
chôme,  Derizelles  ne  pouvait  l'épouser  qu'à  l'ex- 
piration du  terme  légal,  c'est-à-dire  dix  mois  après 
la  mort  du  défunt,  et  si  le  mariage  d'Isidore  avait 
lieu  immédiatement,  la  conséquence  naturelle  qu'on 
en  pouvait  prévoir  et  qui  devait  servir  de  base  à 
la  révocation  de  l'acte  passé  récemment,  aurait  eu 
le  temps  de  se  produire  avant  que  Derizelles  fût  en 
état  de  ne  plus  en  redouter  les  effets. 

Malgré  les  obstacles  qui  rendaient  si  douteux 
le  succès  de  cette  combinaison,  Derizelles  s'y  fût 
attaché  peut-être  avec  toute  la  ténacité  d'un  homme 
qui  a  confiance  dans  les  efforts  de  sa  volonté, 
lorsque  le  hasard  vint  subitement  lui  démontrer 
l'inutilité  de  tous  ces  stratagèmes. 

La  Lizon,  qu'Isidore  pressait  de  revenir  à  Saint- 
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Clair,  avait  déclaré  ne  vouloir  y  reparaître  qu'à 
la  condition  que  son  futur  beau-père  viendrait  la 
chercher  lui-même  comme  il  en  avait  pris  l'engage- 
ment avec  elle  lorsqu'elle  était  partie,  et  seulement 
le  jour  où  elle  pourrait  lire  le  premier  ban  de 
son  mariage  affiché  à  la  porte  de  la  mairie. 

Sommé  de  s'exécuter,  Derizelles  dut  donner  ré- 
gulièrement le  consentement  qu'il  était  nécessaire 
d'avoir  avant  de  procéder  aux  formalités  d'usage. 
Il  obtint  cependant  que  son  fils  garderait  le  secret 
sur  son  prochain  mariage  jusqu'au  moment  où 
il  serait  sur  le  point  de  s'accomplir.  En  gagnant 
ainsi  du  temps,  il  espérait  toujours  qu'il  ferait 
naître  ou  que  le  hasard  lui  fournirait  quelque  cir- 
constance dont  il  pourrait  profiter  pour  prolonger 
le  célibat  d'Isidore. 


vin 

La  cousine  Mélie. 

Cependant  l'oncle  Louciot  faisait  de  fréquentes 
apparitions  dans  la  maison  de  Derizelles,  et,  cha- 
que fois  qu'il  s'y  montrait,  il  mettait  sur  le  tapis  la 
question  du  mariage  entre  sa  fille  et  Isidore,  qu'il 
se  plaignait   de  ne  pas  voir   chez  lui. 

—  Attendez,  attendons,  il  faut  attendre,  murmu- 
rait Derizelles.  Ce  garçon  était  très  affolé  de  cette 
créature  :  ce  n'est  pas  en  quinze  jours  qu'il  a  pu 
l'oublier.  ':.t  puis  au  fond,  comme  il  sait  que  c'est  à 
cause  de  vous  que  la  Lizon  est  partie  d'ici,  il  roua 
garde  rancune.  Vous  savez,  les  jeunes  gens,  ça  ne 
voit  que  son  plaisir,  ça  ne  connaît  que  sa  passion. 
Isidore  ne  peut  pas  se  persuader  qu'on  a  agi  pour 
son  bien  :  il  le  comprendra.  Plus  tard,  il  rendra 
justice  aux  bonnes  intentions  de  sa  famille  ;  mais 
ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Et  Derizelles  finis- 
sait comme  il  avait  commencé,  par: 

—  Attendez,  attendons,  il  faut  attendre. 

Et  le  bonhomme  Louciot,  à  demi  convaincu, 
s'en  allait  répéter  le  même  refrain  à  sa  fille  Mélie, 
dont  la   patience  n'était  pas   la   vertu   capitale. 

L'auberge  de  l'Ane-Vert  était  ordinairement  fré- 
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quentée  par  les  paysans  des  environs  de  Fontaine- 
bleau, qui,  les  jours  de  marché,  venaient  y  remiser 
leurs  voitures  ou  y  mettre  leurs  bêtes  à  l'écurie. 
Ces  jours-là,  c'est-à-dire  deux  fois  la  semaine, 
la  Lizon,  qui  habitait  une  sorte  de  mansarde  don- 
nant sur  la  cour  de  l'auberge,  évitait  de  sortir 
de  chez  elle  pour  ne  point  être  exposée  à  rencon- 
trer quelque  personne  de  Saint-Clair. 

Un  matin,  Mélie  ayant  été  envoyée  à  Fontaine- 
bleau par  son  père  pour  y  prendre  du  fumier  au 
relais  des  messageries,  la  charrette  qu'elle  condui- 
sait avec  assez  d'indolence  fut  accrochée  par  la 
lourde  diligence  de  Montargis.  La  jeune  fille  fut 
renversée  assez  rudement  pour  qu'on  la  relevât 
évanouie.  Cette  chute  avait  eu  lieu  devant  l'auberge 
de  l'Ane- Vert,  et  l'aubergiste,  témoin  de  l'accident, 
avait  transporté  la  fille  de  Louciot  chez  lui  pour 
la  secourir.  Mais  jugeant  que,  dans  la  circonstance, 
les  soins  d'une  femme  seraient  préférables,  et  la 
sienne  se  trouvant  absente,  il  appela  la  Lizon  qui 
descendit  en  toute  hâte. 

Celle-ci  voulut  s'éloigner  en  reconnaissant  la 
cousine  d'Isidore  ;  mais  l'instinctive  pitié  féminine 
la  retint  auprès  de  Mélie,  qui  d'ailleurs  était  en 
ce  moment  hors  d'état  de  la  reconnaître.  Cepen- 
dant, la  femme  de  l'aubergiste  étant  rentrée,  la 
Lizon  la  pria  de  la  remplacer  auprès  de  Mélie, 
dont  elle  avait  vainement  frotté  les  tempes  avec 
du  vinaigre,  sans  pouvoir  la  faire  revenir.  Comme 
elle  allait  sortir,  la  jeune  fille,  frappée  par  le  son 
de   sa   voix,   ouvrit   tout   à   coup  les   yeux   et   les 
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fixa  sur  elle  avec  un  étonnement  inquiet.  La  Lizon 
ayant  disparu  comme  une  vision,  Mélie,  dont  les 
facultés  intellectuelles  n'étaient  pas  encore  remises 
de  la  commotion  qui  avait  causé  son  évanouisse- 
ment, aurait  pu  croire,  comme  l'aubergiste  essayait 
de  le  lui  persuader,  qu'elle  s'était  trompée  en 
croyant  voir  la  servante  de  son  oncle  ;  mais  une 
circonstance  inattendue  vint  presque  aussitôt  dé- 
mentir les  paroles  de  la  bonne  femme.  Au  moment 
où  la  Lizon  montait  l'escalier  pour  regagner  sa 
chambre,  elle  rencontra  Isidore,  qui  était  venu  chez 
elle  pendant  qu'elle  donnait  des  soins  à  sa 
cousine. 

—  Ah  I  cette  fois,  dit  celle-ci  en  se  dressant  sur 
son  lit  lorsqu'elle  reconnut  la  voix  d'Isidore  qui 
parlait  à  la  Lizon  ;  cette  fois,  je  ne  me  trompe  pas, 
c'était  bien   elle,   puisque  c'est  lui  ! 

—  Qui  ça  lui  ?  qui  ça  elle  ?  fit  l'aubergiste  avec 
embarras. 

—  Je  sais  ce  que  je  veux  dire,  allez,  répondit 
Mélie,  qui  venait  de  se  mettre  debout  et  secouait 
ses  vêtements.  Déjà  oublieuse  de  sa  chute,  elle  des- 
cendit dans  la  cour  de  l'auberge,  où  elle  s'assit 
sur  une  borne  au  coin  de  l'écurie,  en  attendant 
que  des  rouliers,  qui  avaient  été  témoins  de  son 
accident,  eussent  achevé  de  relever  la  charrette. 
L'un  deux,  qui  s'occupait  à  recharger  le  fumier 
qui  s'était  répandu  dans  la  rue,  poussa  tout  à 
coup  un  juron  exprimant  plus  l'effroi  que  la  co- 
lère, et,  jetant  aussitôt  sa  fourche  à  terre,  il 
appuya  fortement  sa  large  main  sur  son  bras  ner- 
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veux,  où  il  écrasa  une  mouche  noire  et  velu© 
dont  la  piqûre  avait  déjà  marqué  son  épiderme 
d'un  point  noir. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda  Mélie,  attirée 
auprès  de  lui  par  son  cri,  et  inquiétée  par  la 
pâleur    qui    s'était    répandue    sur    son    visage.    — 

Mais,  sans  lui  répondre,  le  roulier  se  précipita 
dans  la  cuisine  où  flambait  un  feu  actif.  S 'empa- 
rant avec  rapidité  d'une  pincette  qu'il  trouva  dans 
un  coin  de  l'âtre,  il  la  plongea  dans  le  brasier 
incandescent.  Son  silence  et  la  rapidité  de  ses 
mouvements  exprimaient  une  invincible  terreur. 
Comme  il  retirait  du  feu  la  pincette  rougie  à  blanc, 
il  mit  en  saillie,  par  une  vigoureuse  tension  du 
bras,  son  biceps  herculéen,  sur  lequel  le  point 
noir  causé  par  la  piqûre  de  la  mouche  semblait 
déjà  s'être  étendu,  et,  d'une  main  ferme,  il  y 
porta  le  fer  fumant,  qu'il  tint  appuyé  fortement 
sur  la  même  place,  jusqu'à  ce  que  la  douleur 
cuisante  causée  par  cette  cautérisation  prolongée 
l'eût  obligé  à  lâcher  la  pincette,  qui  retomba  sur 
le  carreau,  rougie  encore,  non  plus  par  le  feu, 
mais  par  le  sang  de  la  plaie  qu'elle  venait  d'ouvrir. 

Cette  opération  achevée,  le  roulier  fit  signe  qu'on 
lui  donnât  un  verre  d'eau  qu'il  prit  avec  avidité 
des  mains  de  Mélie. 

—  Merci,  lui  dit-il,  en  poussant  un  soupir  de 
soulagement;  et  comme  se  parlant  à  lui-même 
il  ajouta  en  regardant  son  bras,  qu'il  envelop- 
pait dans  un  mouchoir:  Maintenant,  il  n'y  a  plus 
de  danger. 
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—  Il  y  ien  avait  donc  ?  fit  la  jeune  fille,  qui  ne  se 
rendait  pas  encore  bien  compte  de  la  gravité  de 
l'accident. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  que  la  mouche  qui 
m'a  piqué  est  une  mouche  charbonneuse,  une  bête 
à  charogne.  J'ai  eu  un  frère  qui  a  été  mordu 
par  une  des  ces  mouches  ;  dix  heures  après,  il 
est  mort  aussi  noir  que  le  drap  qu'on  m'aurait 
jeté  sur  le  corps  demain,  si  je  n'avais  pas  pris 
mes  précautions.  Maintenant,  ma  fille,  un  conseil. 
Votre  fumier  aura  peut-être  servi  de  litière  à  quel- 
que animal  crevé  en  corruption.  Il  peut  encore  y 
avoir  de  ces  venimeuses  bêtes  dedans  :  à  votre 
place,  je  ne  l'emporterais  pas. 

—  Merci  de  votre  conseil  ;  il  est  bon,  je  le 
suivrai.  Ah  !  ça  fait  mourir,  ces  bêtes-là,  répéta 
Mélie  en  rentrant  dans  la  cour,  où  elle  trouva 
sa  charrette  attelée.  Comme  elle  y  montait,  en  le- 
vant les  yeux  vers  la  maison,  elle  aperçut  Isidore, 
qui  avait  imprudemment  mis  la  tête  à  la  fenêtre 
de  la   chambre  occupée  par  la   Lizon. 

—  Eh  !  mon  cousin  !  s'écria-t-elle  avec  autant 
de  dépit  que  de  raillerie,  en  faisant  claquer  son 
fouet,  je  retourne  à  Saint-Clair.  Voulez-vous  que 
je   vous    attende  ? 

Isidore  referma  la  fenêtre  sans  lui  répondre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'elle  nous  ait  vus 
ici  ensemble  ?  Elle  nous  verra  bientôt  de  plus  près 
à  Saint-Clair,  puisqu 'après-demain  notre  premier 
ban   sera  lu  au  prône. 

—  C'est   égal,    dit   la    Lizon    avec    inquiétude, 
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j'aimerais    mieux    qu'elle    ne    soit    pas    venue    ici. 

Lorsqu'elle  fut  sortie  de  Fontainebleau  et  qu'elle 
s'engagea  dans  la  route  solitaire  qui  traverse  la 
forêt,  Mélie  accrocha  les  rênes  au  taquet  de  la 
charrette,  et,  s 'abandonnant  à  la  pacifique  allure 
de  son  mulet  patriarcal,  familiarisé  depuis  douze 
ans  avec  tous  les  détours  et  toutes  les  ornières  du 
chemin,  la  jeune  fille  appuya  ses  coudes  sur  ses 
genoux,  sa  tête  dans  ses  mains,  et  commença  à 
pleurer  si  abondamment  que  ses  larmes,  qui  tom- 
baient à  gouttes  chaudes  et  pressées,  faisaient  le 
bruit  d'une  pluie  sur  l'étoffe  tendue  de  son  ta- 
blier. 

Mélie  n'était  point  une  fille  sotte,  ni  une  mé- 
chante nature.  Elle  avait  alors  vingt-deux  ans,  et 
dès  l'âge  adolescent  elle  avait  été  bercée  par  l'espé- 
rance qu'elle  serait  un  jour  la  femme  d'Isidore. 
Cette  union  avait  d'ailleurs  été  le  vœu  de  sa  tante 
Derizelles,  qui  lui  avait  témoigné  toujours  un  atta- 
chement presque  maternel  et  s'était  plu  d'avance 
à  développer  en  elle  tous  les  instincts  d'ordre, 
de  travail  et  d'économie  qui  constituent  la  bonne 
ménagère. 

Cette  utile  prévoyance  avait  porté  ses  fruits  et 
de  bonne  heure  détourné  la  jeune  fille  des  pen- 
chants frivoles  où  la  jeunesse  et  l'exemple 
auraient  pu  l'entraîner. 

Ainsi  Mélie  n'allait  jamais  au  bal  le  dimanche  ; 
elle  fréquentait  peu  les  fêtes  et  les  assemblées, 
et  se  tenait  dans  une  grande  réserve  vis-à-vis  des 
garçons    du    pays,    mais    tout    cela    sans    morgue 
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apparente,  sans  vanité  prétentieuse,  naturelle- 
ment. 

Puritaine  sans  connaître  ni  le  mot  ni  la  chose, 
tout  en  étant  fort  soigneuse  d'elle-même,  les  soins 
qu'elle  prenait  de  sa  personne  s,arrêtaient  aux 
limites  où  commence  la  coquetterie,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'avoir  un  bon  goût  que  les  fem- 
mes et  les  filles  du  pays  ayant  quelque  raison  de 
se  défier  du  leur,  venaient  consulter  dans  les  cir- 
constances où  elles  devaient  se  montrer  avec  quel- 
que apparat. 

Sans  appartenir  à  la  race  poétique  et  mélanco- 
lique des  Gretchen  d'outre-Rhin,  dont  les  yeux  de- 
viennent bleus  à  force  de  regarder  le  ciel,  Mélie 
aimait  la  solitude,  non  pas  la  solitude  contemplative 
qui  incline  vers  la  rêverie,  et  excite  l'âme  à  une 
maladive  inspiration  vers  l'éternel  inconnu,  mais 
l'isolement  occupé,  actif,  laborieux.  Elle  lisait  aussi 
volontiers  quelquefois,  et  les  livres  que  le  hasard 
avait  ouverts  sous  ses  yeux  et  qu'une  génération 
entière  avait  feuilletés  avant  elle,  comme  l'attes- 
taient les  noms  de  ses  ancêtres  inscrits  sur  les  mar- 
ges et  les  couvertures  en  encre  jaunie  par  le 
temps  ;  ces  livres  n'étaient  point  de  nature  à  donner 
à  son  imagination  des  ailes  qui  dussent  l'emporter 
au  delà  des  modestes  sphères  où  elle  était  appelée 
à  vivre.  C'étaient  pour  la  plupart  de  vieux  et 
naïfs  récits  populaires,  comme  les  colporteurs  en 
répandent  dans  les  campagnes  avec  le  double 
Liégeois  et  Y ALmanach  boiteux,  œuvres  grossières, 
plus  grossièrement  imagées  encore,  mais  dans  les- 
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quelles  la   poésie  se  trouvait   cependant  peut-être 
parce   qu'on   n'avait  pas  cherché  à  l'y   mettre. 

Ces  lectures  innocentes  avaient  suffi  cependant 
pour  lui  faire  comprendre  quels  étaient  la  véri- 
table nature  et  le  nom  véritable  du  sentiment 
qu'elle  éprouvait  pour  son  cousin,  et  qui  était 
presque  natif,  puisqu'il  plongeait  ses  racines  jusque 
dans  les  plus  lointains  souvenirs  de  leur  commune 
enfance. 

Encouragée  d'ailleurs  par  ses  parents,  elle  se 
livrait  avec  sécurité  à  la  douceur  de  cette  passion 
paisible,  et  bien  qu'Isidore  ne  parût  guère  y  ré- 
pondre, elle  ne  s'inquiétait  pas  de  cette  froideur, 
sachant  que  s'il  ne  songeait  pas  à  elle,  il  ne  son- 
geait pas  non  plus  à  d'autres. 

Sa  passion,  tranquille  et  patiente,  éprouva  les 
premiers  symptômes  d'inquiétude  et  d'agitation  à 
l'époque  où  la  liaison  clandestine  de  son  cousin 
avec  la  nouvelle  servante  fut  connue  dans  le  pays. 
Elle  n'en  voulut  cependant  point  à  Isidore;  mais 
à  dater  de  ce  jour,  elle  conçut  pour  la  Lizon 
un  ressentiment  sourd  et  contenu  qui  devait,  avec 
les   circonstances,    arriver   jusqu'à   la   haine. 

Cette  haine  vivace,  fortifiée  chaque  jour  par 
la  jalousie,  s'était  apaisée  cependant  quand  Mélie 
avait  cessé  de  voir  celle  qui  en  était  l'objet. 
Croyant  n'avoir  plus  à  la  craindre,  en  ne  voyant 
plus  une  rivale  dans  la  servante,  elle  s'était  pres- 
que émue  de  pitié  à  la  pensée  du  sort  aventureux 
auquel  celle-ci  lui  semblait  devoir  être  destinée,  et, 
partageant  les  espérances  de  son  père,  elle  pensait 
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qu'Isidore,  étant  dégagé  de  l'influence  de  la  Lizon, 
l'oublierait  bientôt  pour  se  rapprocher  d'elle,  elle 
qui,  dans  sa  pensée,  avait  toujours  été  auprès  de 
lui. 

La  rencontre  qu'elle  venait  de  faire  à  l'auberge 
de  l'Ane-Vert  avait  donné  un  brutal  démenti  à  ses 
espérances. 

En  retrouvant  la  Lizon  dans  un  lieu  aussi  pro- 
chain de  Saint-Clair,  et  en  retrouvant  surtout  Isi- 
dore auprès  d'elle,  elle  avait  compris  que  leur 
séparation  n'était  qu'apparente  et  qu'elle  ne  serait 
sans  doute  que  momentanée  ;  et  en  même  temps 
qu'elle  recouvrait  toute  sa  haine  pour  la  Lizon, 
redevenue  sa  rivale,  elle  éprouva  pour  son  cousin 
un  sentiment  de  mépris  dédaigneux,  en  songeant 
à  la  pitoyable  faiblesse  dont  il  donnait  la  preuve 
en  courant  après  une  fille  qui  avait  été  publique- 
ment chassée. 

Au  milieu  du  trajet,  le  mulet,  ne  se  sentant  plus 
dirigé,  s'arrêta  et  s'endormit  à  l'entrée  d'une  car- 
rière où  Louciot  l'amenait  souvent  quand  il  venait 
chercher  des  écalles  de  pavé  que  l'on  emploie  à 
Saint-Clair  et  dans  les  environs  pour  la  construc- 
tion des  murs  de  clôture. 

Mélie  était  si  péniblement  préoccupée  qu'elle  ne 
s'aperçut  même  pas  que  la  charrette  était  arrêtée. 
Ce  fut  une  femme  de  Saint-Clair,  sortant  d'un 
taillis  où  elle  venait  de  couper  un  fagot  qu'elle 
traînait  derrière  elle,  qui  le  lui  fit  remarquer. 

—  Hé,  Mélie,  lui  cria-t-elle,  est-ce  que  tu  at- 
tends ton  cousin?  Je  l'ai  vu  passer  tantôt:  il  allait 
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du  côté  de  la  Pyramide,  ajouta-t-elle  en  étendant 
la  main  dans  la  direction  de  Fontainebleau. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Mélie  en  activant 
du  fouet  son  paresseux  animal,  je  l'ai  rencontré 
tout  à  l'heure. 

La  femme  qui  venait  de  lui  parler  était  la  même 
qu'Isidore  avait,  peu  de  jours  auparavant,  trouvée 
auprès  de  Lizon,  lorsque  l'indisposition  de  celle-ci 
l'avait  obligée  de  s>arrêter  dans  sa  fuite. 

—  Tu  devrais  bien  prendre  ma  bourrée  dans  ta 
charrette,  dit-elle  à  la  jeune  fille,  dont  elle  avait 
remarqué  le  trouble. 

Bien  qu'elle  eût  préféré  être  seule,  Mélie  lui  pro- 
posa de  la  reconduire  jusqu'à  Saint-Clair. 

Pendant  le  trajet,  sa  compagne,  qui  était  cu- 
rieuse et  bavarde,  l'interrogea  sur  son  prochain 
mariage  avec  Isidore. 

—  Qui  vous  a  parlé  de  cela  ?  dit  Mélie  avec 
humeur.  ' 

—  Mais  c'est  ton  père  qui  en  parle. 

En  effet,  depuis  que  la  Lizon  avait  quitté  le 
pays,  Louciot,  crédule  aux  promesses  de  son  beau- 
frère,  avait,  par  des  propos  mystérieusement  indis- 
crets, fait  supposer  que  le  mariage  de  sa  fille  avec 
son  cousin  Isidore  était  chose  arrêtée. 

Mélie  se  borna  à  démentir  les  propos  paternels 
et  essaya  de  détourner  l'entretien  d'un  sujet  qui, 
en  ce  moment  surtout,  lui  était  pénible;  mais  sa 
compagne  le  ramenait  toujours  à  Isidore, 

—  Ton  cousin  est  un  bon  parti,  disait-elle;  c'est 
le  meilleur  parti  du  pays*;  et  maintenant  qu'on  lya 
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débarrassé  de  cette  Lizon,  bien  sûr  que  toutes  les 
filles  d'ici  vont  lui  courir  après.  Pour  ça,  bien  sûr  1 
Lorsqu'elle  avait  prononcé  le  nom  de  la  servante, 
la  compagne  de  Mélie  s'était  aperçue  que  celle-ci 
avait  fait  un  geste  de  mépris,  et,  croyant  lui  être 
agréable  en  lui  parlant  d'elle  avec  malveillance, 
elle  ajouta  sur  un  ton  de  mépris  dédaigneux: 
«Cette  Lizon,  pourtant,  elle  faisait  bien  la  fière 
autrefois;  elle  avait  des  chaînes  de  montre,  elle 
portait  de  la  dentelle  à  ses  bonnets  ;  et  dans  six 
mois  elle  sera  peut-être  forcée  de  mettre  son  enfant 
dans  un  hôpital,  faute  d'avoir  des  langes  pour 
l'envelopper. 

—  Son  enfant  !  dit  Mélie  en  se  retournant  brus- 
quement. Elle  est  donc... 

—  Sans  doute  !  interrompit  sa  voisine  ;  c'est  moi 
qui  lui  ai  appris  son  état  le  jour  où  ton  cousin, 
qui  courait  après  elle,  nous  a  trouvées  ensemble 
sur  la  route,  tiens,  auprès  de  ce  tas  de  cailloux. 
Prends  garde  !  ton  mulet  va  buter  dedans. 

—  Un  enfant  !  murmurait  Mélie  en  elle-même. 
A.h  !  maintenant  il  ne  la  quittera  plus.  —  Et,  pressant 
l'allure  du  mulet,  elle  l'obligea  presque  à  prendre 
le  galop. 

—  Eh  I  lui  dit  sa  compagne  qui  se  trouvait  ru- 
dement secouée  par  les  cahots,  tu  nous  fais  courir 
comme  si  nous  allions  à  la  noce. 

A  l'entrée  du  village,  Mélie  rencontra  son  père, 
qui  allait  au-devant  d'elle,  ayant  appris  par  un 
voisin  revenu  de  Fontainebleau  l'accident  qui  lui 
était  arrivé. 
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Le  premier  regard  de  Louciot  fut  pour  sa  char- 
rette, et,  la  voyant  intacte,  mais  vide,  il  demanda 
à  iMélie  pourquoi  elle  ne  rapportait  pas  le 
fumier. 

—  Quel  fumier  ?  répondit  celle-ci,  dont  l'esprit 
n'était  pas  à  la  question  de  son  père. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  as  donc  été  faire 
à  Fontainebleau  ?  demanda  Louciot. 

—  J*y  ai  été  faire  une  belle  découverte,  allez  I 
répondit  Mélie.  —  Et  lorsqu'elle  fut  rentrée  avec 
lui  dans  leur  maison,  elle  lui  raconta  avec  un  accent 
de  véhémence  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  encore 
tout  ce  qu'elle  avait  appris  depuis  le  matin,  sans 
omettre  la  révélation  que  venait  de  lui  faire  sa 
compagne  de  route. 

Louciot  eut  instinctivement  l'idée  qu'il  était  la 
dupe  de  son  beau-frère,  et  que  celui-ci  était  instruit 
du  séjour  de  la  Lizon  à  Fontainebleau  et  des 
visites   que  lui  faisait  son  fils. 

—  Je   vais   chez    ton   oncle,    dit-il    à    Mélie. 

—  Je  vous   accompagne,   répondit  celle-ci. 
Lorsque   son    beau-frère   et   sa   nièce   entrèrent 

chez  lui,  Derizelles  était  lui-même  fort  soucieux. 
Le  matin  même  avait  eu  lieu  l'ouverture  du  testa- 
ment de  feu  Richôme,  et  sa  veuve,  peu  avantagée, 
restait  avec  une  fortune  dont  la  modicité  contrariait 
singulièrement  les  plans  formés  par  le  père  d'Isi- 
dore. En  outre,  son  imagination  ne  lui  avait  encore 
fourni  aucun  moyen  pour  retarder  le  mariage  de 
son  fils,  et  il  avait  pris  avec  celui-ci  l'engagement 
de   l'accompagner  le  lendemain   à  la  ville   pour 
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ramener  la  Lizon.  A  ces  préoccupations  d'intérêt 
capital  s'ajoutait  un  ennui  domestique.  Un  de  ses 
chevaux,  le  meilleur  de  l'écurie,  était  malade,  et 
le  vétérinaire  qu'il  avait  envoyé  chercher  à  Ne- 
mours  n'était  pas  encore  arrivé. 

Louciot  entra  nettement  en  matière. 

—  Où  est  mon  neveu  ?  demanda-t-il  avant  même 
de   s'asseoir. 

Dès  l'arrivée  de  son  beau-frère  et  de  sa  nièce, 
Derizelles,  dans  leur  attitude  et  dans  leur  physio- 
nomie, avait  deviné  qu'ils  n'étaient  pas  venus  chez 
lui  uniquement  pour  lui  dire  bonjour,  et  par  le 
premier  mot  que  lui  adressait  son  parent,  il  soup- 
çonna le  véritable  motif  de  cet  interrogatoire; 
aussi  fit-il  intérieurement  appel  à  toute  sa  subtilité 
pour  ne  pas  se  laisser  surprendre. 

—  Isidore  !  dit-il  naturellement,  mais  où  voulez- 
vous  qu'il  soit  ?  pas  au  travail,  bien  sûr  ;  il  est 
à  la  chasse,  pardi  ;  à  la  chasse  aux  oiseaux,  carabo  ; 
à  la  chasse  aux  perdrix,  carabi,  chantonna-t-il  en 
prenant  Mélie  par  la  taille  et  en  l'attirant  vers  lui 
pour  l'embrasser  sur  le  front.  Puis,  changeant  de 
ton  tout  à  coup  :  —  Je  chante,  et  je  n'ai  pourtant 
pas  le  cœur  à  la  joie.  Figurez-vous,  beau-frère, 
que  notre  meilleur  cheval,  une  bête  sans 
prix 

—  Isidore  n'est  pas  à  la  chasse,  interrompit 
Mélie,    qui    se   dégagea    des   bras    de   son   oncle. 

—  Qui  nous  a  coûté,  —  quand  je  dis  qui  nous 
a  coûté,  continua  Derizelles,  c'est  façon  de  par- 
ler, —  qui  a  coûté  quatre-vingts  pistoles,  eh  bien.... 
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—  Isidore  est  à  Fontainebleau,  reprit  Louciot  en 
s'approchant  de  son  beau-frère,  et  en  tirant  celui-ci 
par  un  des  boutons  de  sa  veste  pour  provoquer  son 
attention. 

—  Eh  bien,  beau-frère oe  brave  animal  qui 

vous  déchirait  un  arpent  de  terre  vierge  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  arpenteur  pour  le 
mesurer.... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  cheval,  fit  Louciot 
impatienté. 

Mais,  sans  paraître  prendre  garde  à  l'interrup- 
tion, Derizelles  reprit: 

—  Un  de  mes  voisins  qui  me  l'avait  emprunté 
pour  transporter  du  pavé,  me  l'a  surchargé,  et  à 
l'heure  qu'il  est,  mon  animal  est  sur  le  flanc  et 
j'ai  peur  d'être  forcé  de  l'abattre.  Voyez-vous,  beau- 
frère,  les  bêtes,  c'est  comme  l'argent:  on  ne  de- 
vrait jamais  les  prêter. 

—  Mon  neveu  est  à  Fontainebleau,  je  vous  dis, 
insista  Louciot. 

—  Possible  encore,  bien  possible,  fit  Derizelles. 
Et  se  grattant  le  sommet  de  la  tête:  —  Attendez 
doncl  En  effet,  j'ai  entendu  dire  Pautre  jour  à 
mon  fils  qu'il  avait  besoin  daller  en  ville  pour 
renouveler  sa  provision  de  poudre.  Et  prenant 
soudain  un  accent  de  contrariété:  S'il  m'avait  pré- 
venu qu'il  irait  aujourd'hui,  je  lui  aurais  dit  de 
me  ramener  le  vétérinaire  de  Fontainebleau  qui 
est  bien  plus  renommé  que  celui  de  Nemours.  Il 
est  vrai  qu'il  est  plus  coûteux  ;  mais  je  ne  regar- 
derais pas  à  un  écu  de  plus  ou  de  moins  pour  voir 
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ma  pauvre  bête  sur  pied.  Ah  I  je  ne  peux  pas  vous 
dire  comme  ça  m'inquiète,  acheva-t-il  en  se  pre- 
nant la   tête   entre   lçs   mains. 

Et  les  gestes  de  Derizelles,  son  visage,  son 
accent,  exprimaient,  en  effet,  une  inquiétude  telle- 
ment sincère,  que  Louciot  fut  lui-même  dupe  de 
cette  absorption  simulée,  qui  n'était  qu^un  prétexte 
dont  le  père  d'Isidore  se  servait  pour  retarder 
l'interrogatoire  dont  il  se  sentait  menacé,  et  pour 
avoir   le   temps   de   préparer   ses   réponses. 

—  Sans  doute,  fit  Louciot,  sans  doute,  on  tient 
à  ses  bêtes,  c'est  tout  naturel,  et  moi-même  j'ai 
eu  peur  tantôt  pour  mon  mulet,  quand  on  m'a 
appris  que  Mélie  avait  été  accrochée  à  Fontaine- 
bleau par  la  voiture  de  Montargis.  C'est  même  à 
la  suite  de  cet  accident  qu'elle  a  fait  une  rencontre 
à  propos  de  laquelle  nous  venions.... 

—  Comment,  ma  pauvre  fille,  dit  Derizelles  en 
regardant  Mélie  avec  sollicitude,  tu  as  versé  I  Tu 
n'as  point  eu  de  mal  ;  au  moins,  il  n'y  paraît 
pas. 

—  Il  n'y  paraît  pas,  cependant  j'en  ai  eu  tout 
de  même,  mon  oncle,  répondit  la  jeune  fille  ; 
mais  ce  n'est  pas   à  cause  de  ma  chute. 

—  L'enfant  souffre,  beau-frère,  interrompit  Lou- 
ciot en  désignant  sa  fille,  et  c'est  à  cause  de 
mon  neveu  ;  elle  a  rencontré  son  cousin  à  Fontaine- 
bleau, savez-vous  avec  qui  ? 

—  Avec  la  Lizon,  mon  cher  oncle,  ajouta  précipi- 
tamment Mélie  ;  avec  la  Lizon,  qui  n'est  point  partie  ! 

Derizelles    secoua    la    tête    en    signe    de    doute. 
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—  Elle  est  à  Fontainebleau...  elle  y  demeure...  à 
l'Ane-Vert,  où  mon  cousin  va  la  voir...  je  le  sais... 
je  les  ai  vus...  dit  Mélie,  mettant  volontairement 
une  lacune  entre  ses  paroles  pour  les  rendre  plus 
affirmatives. 

—  Ah  1  ah  1  ah  ?  s'écria  Derizelles  en  faisant 
parcourir  à  cette  interjection  toute  la  gamme  de 
l'étonnement  douloureux. 

Et,  se  laissant  lourdement  tomber  sur  une  chaise, 
il  abattit  avec  lenteur  ses  bras  le  long  de  son 
corps,  comme  s'ils  eussent  été  brisés  par  l'accable- 
ment soudain  que  cause  une  mauvaise  nouvelle 
inattendue;  puis,  jetant  tour  à  tour  sur  son  beau- 
frère  et  sa  nièce  un  regard  plein  de  désolation,  il 
ajouta  en  leur  serrant  la  main  à  tous  les  deux: 

—  Cette  fille-là  est  donc  venue  au  monde  pour 
notre  malheur  à  tous  ? 

—  Mais  vous  ne  vous  doutiez  donc  de  rien  ?  de- 
manda Louciot,  déjà  à  demi  convaincu  de  la  bonne 
foi  de  Derizelles. 

—  Moi  !  reprit  celui-ci  ;  mais  c'est-à-dire,  fit-il 
en  se  retournant  vers  sa  nièce,  que  si  le  chagrin  de 
cette  pauvre  et  chère  enfant  ne  me  témoignait 
pas  de  la  vérité  de  ses  paroles,  c'est-à-dire  que  je 
n'y  croirais  pas. 

Louciot  ouvrait  la  bouche  pour  parler,  mais  il 
hésita,  et,  désignant  Mélie  par  un  geste  discret, 
il  dit  tous  bas  à  son  beau-frère:  —  Vous  n'auriez 
pas  un  brin  d'occupation  à  lui  donner  ? 

—  Ah  I  fit  Derizelles  avec  découragement,  dans 
une  maison  où  le  garçon  n'est  bon  qu'à  chagriner 
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sa  famille,  et  où  les  bêtes  sont  malades,  vous 
comprenez  que  ce  n'est  pas  la  besogne  qui  chôme... 
Nous  avons  ici  du  travail  en  retard  de  quoi  fatiguer 
dix  bons  bras,  et  il  n'y  a  que  les  deux  miens,  qui 
ont  fait  leur  temps.  Aussi  depuis  que  la  Liz...., 
depuis  que  cette  créature  est  partie,  on  n'a  pas 
seulement  eu  un  instant  pour  ranger  le  linge  de  la 
dernière  lessive.  Ah  !  continua-t-il  en  regardant 
Mélie,  bien  qu'il  semblât  s'adresser  particulière- 
ment à  son  père,  il  est  temps  qu'il  arrive  ici  une 
femme  qui  ait  intérêt  à  empêcher  la  ruine  de  la 
maison.  Enfin,  vous  m'entendez,  beau-frère,  ajouta 
Derizelles  en  prenant  la  main  de  Louciot,  qui 
secoua  la  tête  comme  pour  faire  signe  qu'il  était 
d'accord  avec  sa  pensée. 

Mélie,  ayant  compris  que  son  père  désirait  res- 
ter seul  avec  son  oncle,  se  proposa  pour  aller  met- 
tre le  linge  en  ordre  dans  les  armoires.  Comme 
elle  en  demandait  les  clefs  à  Derizelles,  celui-ci, 
en  les  lui  donnant,  l'embrassa  paternellement,  et 
lui  montrant  la  ceinture  de  son  tablier: 

—  Ah  I  chère  enfant,  lui  dit-il,  il  y  a  long- 
temps qu'elles  devraient  être  accrochées  là.  —  Et 
comme   elle   se   dirigeait  vers  la   porte: 

—  Ah  I  mon  enfant,  écoute  un  peu.  Il  y  a  dans 
un  coin  de  l'armoire  une  bouteille  de  ratafia  que 
ta  chère  et  regrettée  tante  défunte  avait  distillée 
elle-même  peu  de  temps  avant  qu'elle  t'ait  fait 
porter  une  robe  noire  ;  tu  prendras  bien  garde 
de  la  casser...  On  ne  la  débouchera  que  le  jour... 
où  ton  cousin  te  fera  porter   une  robe  blanche. 
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Derizelle9,  qui,  pour  se  conserver  ss  liberté  d'ac- 
tion, avait  voulu  dissimuler  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, s'aperçut  bientôt  du  succès  de  sa  comédie. 
Si  défiants  qu'ils  fussent  l'un  et  l'autre,  son  beau- 
frère  et  sa  nièce  étaient  demeurés  convaincus  qu'il 
ignorait  la  continuité  des  relations  de  son  fils 
avec  la  servante. 

Lorsqu'ils  furent  restés  seuls,  Louciot,  frappant 
sur  l'épaule  de  Derizelles,  qui  semblait  plongé 
dans    ses    réflexions,    lui    dit    à    demi-voix: 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  tout. 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  y  avoir  encore  de  plus 
désolant  pour  moi,  pour  nous,  que  ce  que  je  viens 
d'apprendre  ? 

—  Le  mal  est  pourtant  plus  grand  que  vous 
ne  le  pensez,  beau-frère.  La  Lizon  a  été  ren- 
voyée  trop   tard.... 

—  Il  est  inutile  de  revenir  sur  le  passé,  fit 
Derizelles.  Je  suis  déjà  convenu,  et  je  conviens 
encore  que  j 'aurais  dû  vous  écouter  autrefois  ; 
mais    c'est    du    présent    qu'il    faut    nous    occuper. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  beau-frère,  re- 
prit Louciot.  Quand  je  dis  que  la  Lizon  a  été 
renvoyée  trop  tard,  je  veux  dire  que  maintenant 
il  y  a  une  raison  pour  qu'Isidore  soit  encore  plus 
attaché    à   elle   qu'il   ne   l'était   auparavant. 

Derizelles  commença  à  dresser  l'oreille  et  son 
visage  exprima  une  inquiétude  qui,  cette  fois, 
n'était  pas  feinte.  Il  somma  son  beau-frère  de 
s'expliquer   plus    clairement. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  difficile  à  comprendre, 
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fit  Louciot  en  baissant  la  voix  ;  eh  bien,  oui,  ajouta- 
t-il,   c'est   comme  je  vous   le   dis.   La   Lizon... 

Il  n'eut  pas  même  besoin  de  compléter  sa  révé- 
lation.  Derizelles  avait  compris. 

En  une  seconde  il  envisagea  toutes  les  consé- 
quences de  cette  nouvelle  situation.  Il  vit  son 
fils,  père  d'un  enfant  que  son  mariage  allait  légi- 
timer, venir  lui  réclamer,  au  nom  de  cet  enfant, 
la  restitution  d'un  bien  dont  il  n'aurait  pas  eu 
le   temps    de   jouir. 

Le  désespoir  que  lui  causait  l'avortement  pro- 
bable de  toutes  ses  longues  et  pénibles  combi- 
naisons lui  troublait  tellement  l'esprit,  que,  ne 
songeant  plus  même  à  la  présence  de  son  beau- 
frère,  il  s'écria,  en  frappant  du  poing  sur  la  table 
avec  une  énergique  fureur: 

—  Eh  bien,   non,  le   mariage  n'aura   pas   lieu. 

—  Quel  mariage  ?  demanda  Louciot. 

—  Ah  1  fit  Derizelles  rappelé  à  lui-même,  je 
voulais  dire  que  cette  misérable  voudra  sans  doute 
abuser  de  sa  situation  pour  obliger  mon  fils  à 
l'épouser,    mais... 

—  Ah  !  pour  ça  1  lui  dit  Louciot,  heureusement 
qu'il  n'est  pas  encore  d'âge  à  pouvoir  se  passer 
de  votre  consentement  pour  faire  une  pareille  folie. 
Tenez,  beau-frère,  il  me  vient  une  idée,  continua- 
t-il  en  s 'accoudant  sur  la  table  et  en  faisant  un 
geste  comme  pour  indiquer  qu'il  allait  parler  d'or. 

Derizelles    lui   fit   signe    qu'il    écoutait. 

—  Eh  bien,  dit  Louciot,  il  faut  nous  décider  à 
faire  un  sacrifice...  et  quoiqu'il  soit  pénible  à  un 
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père  de  famille  de  transiger  avec  des  créatures 
comme  celle-là,  il  faut  lui  proposer  une  somme 
d'argent,  à  la  condition  qu'elle  disparaîtra  com- 
plètement du  pays,  et  qu'elle  retournera  dans  le 
sien  pour  y  faire  des  dupes. 

Derizelles  haussa  les  épaules  en  signe  de  désap- 
probation. 

—  La  Lizon,  dit-il  lentement  et  avec  un  accent 
de  conviction,  la  Lizon  est  une  rusée,  et,  sachant 
qu'elle  peut  avoir  le  gâteau  tout  entier,  elle  ne  se 
contentera  pas  d'un  morceau. 

En  ce  moment,  l'entretien  des  deux  beaux-frères 
fut  interrompue  par  l'arrivée  du  vétérinaire  qu'on 
attendait  de  Nemours.  Derizelles  le  conduisit  à 
l'écurie.  Après  avoir  examiné  la  bête  malade,  le 
vétérinaire  déclara  qu'il  n'y  avait  pas  d'espoir 
de  la   sauver.    Il   conseilla  de   l'abattre. 

—  Tous  les  malheurs  dans  un  jour  1  fit  Deri- 
zelles en  levant  les  mains. 

Mélie,  ayant  eu  besoin  de  demander  un  rensei- 
gnement à  son  oncle  à  propos  de  la  besogne  que 
celui-ci  lui  avait  donné  à  faire,  était  descendue 
à  l'écurie  au  moment  où  le  vétérinaire  donnait 
le  conseil  d'abattre  le  cheval  malade  et  dont  il 
désespérait. 

—  Eh  bien,  avait  dit  Derizelles,  puisque  la  pau- 
vre bête  n'en  doit  pas  revenir,  faites-lui  prendre 
quelque  chose  qui  la  tue  tout  de  suite.  J'aime 
mieux  ça  que  de  la  voir  souffrir,  et  en  vous 
en  retournant  à  Nemours,  envoyez-moi  l'équarris- 
seur   pour   qu'il   vienne   l'enlever. 
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Mélie,  qui  avait  encore  à  la  mémoire  l'accident 
dont  elle  avait  été  témoin  à  l'auberge  de  T Ane- 
Vert,    interrompit   Derizelles. 

—  Ah  I  mon  oncle,  lui  dit-elle  avec  inquiétude, 
il  vaudrait  mieux  faire  emmener  le  cheval  encore 
vivant,  pour  qu'on  l'abatte  au  dehors  ;  les  bêtes 
crevées  de  maladie  attirent  les  mauvaises  mou- 
ches. —  Et  comme  preuve  à  l'appui  de  ses  paro- 
les, elle  raconta  l'histoire  du  roulier  de  Fontainebleau. 

Derizelles  parut  consulter  le  vétérinaire  du  re- 
gard. Celui-ci  répondit  que  les  insectes  dange- 
reux dont  parlait  Mélie  ne  s'attachaient  qu'aux 
cadavres  d'animaux  déjà  en  état  de  corruption,  et 
qu'on  n'avait  rien  à  craindre  de  pareil  si  le  cheval 
mort  était  enlevé  en  temps  convenable. 

—  Au  surplus,  acheva-t-il  en  entr'ouvrant  les 
paupières  de  l'animal  dont  les  yeux  avaient  déjà 
perdu  l'éclat  vital,  il  n'est  pas  nécessaire  de  le 
tuer,  il  sera  mort  ce  soir,  et  demain  matin  l'équar- 
risseur  pourra  venir  le  prendre. 

—  C'est  égal,  fit  Derizelles  en  désignant  Mélie, 
la  prudence  ne  nuit  pas,  et  puisque  la  pauvre 
bête  doit  mourir,  j'aime  autant  qu'elle  meure  ail- 
leurs que  dans  l'écurie. 

—  Là,  ou  ailleurs,  il  n'attendra  pas  longtemps, 
fit  le  vétérinaire  ;  seulement,  profitez  du  peu  de 
forces  qui  lui  restent  pour  le  faire  marcher  jus- 
qu'à l'endroit  où  vous  voulez  le  placer. 

Quand  il  fut  parti,  Derizelles  et  son  beau-frère, 
aidés  de  Mélie,  essayèrent  de  faire  mettre  l'animal 
debout.   Ce  ne  fut  pas  sans  efforts  qu'ils  y  par- 
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vinrent.  Docile  à  la  voix  de  son  maître,  il  se  mit 
cependant  à  marcher,  la  tête  baissée,  dans  l'écurie  ; 
mais  ce  ne  fut  point  sans  résistance  qu*il  consentit 
à  franchir  la  porte. 

—  Pauvre  bête  1  fit  Mélie  avec  un  accent  de  pitié 
compatissante;  on  dirait  qu'il  comprend  qu'il  n'y 
rentrera  plus.  Allons,  mon  mignon,  ajouta-t-elle 
en  lui  passant  la  main  dans  la  crinière  comme  pour 
le   flatter  ;   allons,   viens  ! 

Mais  le  cheval  restait  immobile,  soit  qu'il  eût 
été  saisi  par  l'action  de  l'air  qui  succédait  sans 
transition  à  la  chaude  atmosphère  de  l'écurie,  soit 
qu'il  eût  en  effet  instinctivement  compris  qu'il 
allait  en  sortir  pour  n'y  plus  rentrer;  il  fit  un 
mouvement  de  retour  au  moment  où  il  mettait 
les  deux  pieds  de  devant  sur  le  pavé  de  la  cour. 
Relevant  alors  sa  tête  alourdie,  sur  laquelle  ses 
oreilles  étaient  couchées  en  arrière,  son  œil  vague 
s'ouvrit  péniblement  et  s'attacha  avec  une  fixité 
exprimant  le  regret  sur  ses  compagnons  de  tra- 
vail, qui  semblaient  le  regarder  partir  avec  une 
intelligente  inquiétude.  Il  regarda  ses  harnais  pen- 
dus au-dessus  de  sa  mangeoire,  aspira  faiblement 
le  chaud  brouillard  qui  s'évaporait  de  sa  litière 
encore  tiède,  et  fit  un  pas  en  arrière  comme 
pour  aller  s'y  recoucher. 

—  Hue  donc  !  fit  Louciot  en  lui  donnant  un  coup 
de  sabot,  hue  donc  !  carcan  ! 

—  Ah  1  mon  père  1  fit  Mélie  sur  un  ton  de 
reproche. 

—  Hé  !   reprit   celui-ci  avec   indifférence,   puis- 
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qu'il    n'est    plus   bon    à   rien,    faut-il    pas    le    mé- 
nager ? 

—  Attends,  fit  Derizelles  ;  je  sais  un  moyen 
de  le  faire  venir  tout  seul  où  je  veux  le  conduire. 
—  Et  s 'étant  éloigné  de  quelques  pas  dans  la  cour, 
où  se  trouvait  une  charrue,  il  la  traîna  jusqu'à  la 
porte  d'une  grange  abandonnée  ;  puis,  faisant  cla- 
quer sa  langue,  il  montra  de  loin  au  cheval  le 
brancard  de  la  charrue  qu'il  tenait  levé. 

L'animal  pensa  que  c'était  pour  aller  au  travail 
qu'on  l'appelait  et,  sans  qu'on  eût  besoin  de  le 
conduire,  il  alla  se  mettre  lui-même,  comme  il  en 
avait  l'habitude,  au  brancard  de  la  charrue  que 
Derizelles  faisait  reculer,  jusqu'à  ce  que  la  vail- 
lante bête,  rendue  oublieuse  du  mal  et  de  la 
mort,  fût  entrée  dans  la  grange,  où  elle  tomba 
pesamment  sur  l'aire  humide. 

—  Je  savais  bien  qu'il  se  laisserait  prendre, 
fit  Derizelles  en  repoussant  la  charrue  dans  la 
cour  ;  et  comme  pris  d'un  regret,  il  ajouta,  en 
refermant  la  porte  de  la  grange,  dans  laquelle 
il  s'opposa  à  ce  que  sa  nièce  mît  un  peu  de 
paille  : 

—  Ah!  si  j'avais  pu  me  douter  qu'il  me  ferait 
perdre  quatre-vingts  pistoles,  comme  je  l'aurais 
vendu  l'autre  jour  I 

La  visite  du  vétérinaire  avait  momentanément 
fait  oublier  au  fermier  la  nouvelle  plus  intéressante 
que  venait  de  lui  apprendre  son  beau-frère.  Lors- 
que Louciot  et  Mélie  furent  partis,  Derizelles,  resté 
seul,  réfléchit  longuement  à  la  position  que  pou- 
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vait  lui  créer  l'état  de  la  Liron,  dès  que  celle-ci 
aurait  épousé  Isidore. 

Lorsque  celui-ci  revint  le  soir  de  Fontainebleau,  1 
son  père,  ayant  hâte  d'être  fixé  sur  les  intentions  v 
futures  qu'il  pourrait  avoir  à  son  égard,  essaya 
de  le  faire  parler;  mais  toutes  les  ruses  de  son 
interrogatoire  échouèrent  d'abord  devant  l'impé- 
nétrable réserve  dans  laquelle  le  jeune  homme 
paraissait   être   volontairement   enveloppé. 

Isidore,  qui  se  plaignait  d'être  fatigué,  déclara  rf 
avoir  besoin  de  repos,  et  se  borna  à  rappeler  à  son 
père  que  c'était  le  surlendemain  que  la  Lizon  les  at 
tendait   tous  les   deux   pour  la  ramener   à   Saint 
Clair. 

—  J'aurais  voulu  te  causer  un  moment,  fit  Deri 
zelles,  à  propos  de  ce  papier  que  nous  avons  étéh 
passer  l'autre  jour  chez  le  notaire;   faudrait  que 
tu  viennes  faire  un  tour  avec  moi  sur  le  terroir, 
pour  que  je  te  montre  ce  que  tu  m'as  donné  et  pour 
que  nous  établissions  nos  limites.  Si  ça  ne  te  gêne  | 
pas,   nous   emmènerons   le   géomètre. 

—  Pour  quoi  faire  ?  fit  Isidore  ;  ce  qui  est  à 
vous  est  à  vous  ;   ce  qui  est  à  moi  est  à  moi 
nous  n'aurons  pas  de  disputes. 

—  Je  pense  bien,  mon  cher  garçon,  qu'il  ne  peut!;: 
pas  y  en  avoir  entre  nous  ;  mais  c'est  une  opération 
nécessaire,   puisque  d'ailleurs,   maintenant   et  pai 
l'effet  de  ta  volonté  généreuse,  ton  tien  et  mon 
mien  font  deux. 

—  Eh  bien,  fit  Isidore  avec  indifférence,  un  d< 
ces  jours,  nous  arons  le  temps. 
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—  Bien  sûr  que  nous  sommes  gens  de  revue, 
uisque  nous  ne  nous  quitterons  pas  ;  mais  j 'aime- 
ais  autant  que  nous  fassions  cette  besogne  plus 
ôt  que  plus  tard,  parce  que  j'ai  comme  une  idée 
le  louer,  on  peut-être  bien  de  changer  ou  de 
endre  quelque  bout  de  terrain.  Tu  sais,  mon 
garçon,  quand  on  est  propriétaire,  on  aime  à  jouer 
vec  son  bien. 

Isidore  se  départit  de  la  réserve  qu'il  avait  mon- 
rée  jusque-là;  au  mot  de  vente,  il  avait  dressé 
a  tête. 

—  Ah  I  vous  voulez  vendre  du  bien,  fit-il  en 
egardant  son  père,  qui  lui-même  l'observait  atten- 
ivement. 

—  On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas,  fit  Derizelles. 
i  je  trouvais  une  bonne  occasion,  je  vernirais  peut- 

Itre   bien   quelques    morceaux   pour   me   faire   un 
>eu  de  capital  que  je  ferais  travailler. 

—  Eh  bien,  fit  Isidore  en  se  levant,  ne  vous 
>ressez  pas  de  rien  faire.  Nous  recauserons  quand 
e  serai  marié,  ajouta-t-il  en  se  retirant  pour  aller 
se  mettre  au  lit. 

Derizelles  n'avait  parlé  ainsi  que  pour  provoquer 
son  fils  à  quelque  réponse  dans  laquelle  celui-ci 
ivrerait  à  son  insu  la  clef  de  ses  pensées  secrètes. 

Ses  derniers  mots,  lorsqu'il  s*était  retiré,  lais- 
sèrent Derizelles  en  tête  à  tête  avec  une  défiance 
qui  le  tint  éveillé  toute  la  nuit. 

Bien  que  la  pièce  qu'il  habitait  fût  peu  éloignée 
ie  la  grange  où  il  avait  placé  le  cheval  moribond, 
sa  préoccupation  était  si  grande  qu'il  n'entendit 
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même  point  le  bruit  que  faisait  l'animal  en  se 
débattant  contre  l'agonie. 

Derizelles   le   trouva  mort   le   lendemain   matin. 

Dans  cette  même  matinée,  une  circonstance  acci- 
dentelle vint  confirmer  les  doutes  qui  l'avaient 
tenu   éveillé   pendant  la  nuit. 

Ayant  eu  besoin,  pendant  l'absence  d'Isidore, 
de  prendre  un  objet  de  ménage  qu'il  savait  devoir 
trouver  dans  sa  chambre,  Derizelles  aperçut  sur 
la  table  le  code  acheté  à  Fontainebleau  par  son 
fils,  la  veille  du  jour  où  ils  avaient  été  chez  le 
notaire.  Les  seuls  livres  qu'il  eût  jamais  vus  entre 
ses  mains  étant  des  traités  spéciaux  sur  la  chasse 
ou  sur  l'éducation  des  chiens  j  il  pouvait  s^tonner 
de  trouver  un  code  dans  la  peiite  bibliothèque 
d'Isidore. 

Un  détail,  qui  était  toute  une  révélation  pour 
son  esprit  soupçonneux,  lui  fit  sur-le-champ  com- 
prendre toutes  les  conséquences  que  pouvait  avoir, 
dans  la  situation  actuelle,  la  trouvaille  qu'il  venait 
de  faire. 

Comme  tous  les  livres  neufs  qui  n'ont  encore  été 
lus  que  dans  un  seul  endroit,  le  volume  s'entrou- 
vrit presque  de  lui-même  dans  la  main  de  Deri- 
zelles, à  mi-partie  de  la  tranche  bleue  qui  contient 
le  code  civil  et  au  passage  où  il  traite  des  do- 
nations. 

Les  feuillets,  dont  les  marges  avaient  été  macu- 
lées par  le  contact  du  pouce  qui  les  avait  tournés, 
ressemblaient  au  rudiment  d'un  écolier  dont  Inintel- 
ligence est  rétive,  et  qui,  dans  son  dépit  de  ne  pas 
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comprendre  assez  vite  sa  leçon,  a  froissé  avec 
impatience  les  chapitres  où  elle  se  trouve.  Les 
pages  portaient  tous  les  indices  d'une  étude  pé- 
nible et  laborieuse.  Chacun  des  articles  avait  dû 
être  longuement  commenté,  ligne  à  ligne,  mot  à 
mot,  et  l'intérêt  qui  avait  guidé  le  lecteur  se 
trahissait  jusque  dans  la  trace  encore  visible  de 
son  ongle,  quand  il  avait  souligné,  sans  doute 
pour  mieux  les  signaler  à  son  attention,  les  pas- 
sages importants  du  texte  judiciaire. 

Un  de  ces  articles  était  en  outre  annoté  par 
une  croix. 

Il  était  ainsi  conçu: 

«La  révocation  aura  lieu,  encore  que  l'enfant 
du  donateur  fût  conçu  au  temps  de  la  donation.  » 

Si  laconiques  que  fussent  ces  deux  lignes,  elles 
ne  pouvaient  plus  laisser  d'incertitude  dans  l'esprit 
de  Derizelles.  Il  demeura  convaincu  qu'Isidore  lui 
redemanderait  son  bien,  non  seulement  à  la  nais- 
sance de  son  enfant,  mais  le  lendemain  même  de 
son  mariage,  qu'il  n'était  plus  en  son  pouvoir  d'em- 
pêcher. 

Derizelles,  résumant  la  situation,  comprit  que 
le  célibat  d'Isidore  pouvait  seul  lui  assurer  les 
avantages  de  la  donation  que  son  mariage  devait  si 
prochainement  rendre  illusoire,  et  il  décida  que 
son   fils  resterait   célibataire. 

Pour  arriver  à  ce  résultat  il  n'avait  pas  à  choisir 
dans  les  moyens  à  mettre  à  exécution.  Un  seul 
s'offrait,  certain,  mais  dangereux,  qu'il  fût  l'oeuvre 
du  hasard  ou  qu'il   fût  la  sienne  propre: 
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C'était  la  disparition  de  la  Lîmn. 

Comme  Derizelles  venait  de  Concevoir  cette  pen- 
sée, les  feuillets  du  volume  devant  lequel  il  mé- 
ditait s'ouvrirent  subitement  au  souffle  d'une  brise 
entrée  par  la  fenêtre,  et  le  fermier  ne  put  s'em- 
pêcher de  frissonner  de  la  tête  aux  pieds  lorsque, 
sur  la  dernière  page  qui  s'arrêta  sous  ses  yeux,  il 
lut  ces  deux  mots  menaçants:  Code  pénal. 


IX 
Le  charbon. 

Pour  distraire  son  esprit  de  la  mauvaise  pensée 
qui  venait  d'y  naître,  Derizelles,  en  quittant  la 
chambre  de  son  fils,  était  descendu  dans  son  ver- 
ger, où  il  trouva  le  jardinier  qui  taillait  les  es- 
paliers. 

On  était  alors  dans  la  première  semaine  de  mars, 
et  depuis  quelques  jours  la  douceur  persistante 
d'une  atmosphère  exceptionnelle  avait  beaucoup 
avancé  les  progrès  de  la  végétation.  Des  arbres 
fruitiers,  qui  sont  ordinairement  les  plus  hâtifs 
à  cause  de  leur  exposition  favorable,  commençaient 
à  se  couvrir  de  boutons,  et  les  pêchers  s'étoi- 
laient  d'une  floraison  rose  dont  le  subtil  parfum 
faisait  un  odorant  appel  au  laborieux  vagabondage 
des  abeilles.  Réveillée  de  son  engourdissement  par 
la  bienfaisante  chaleur  du  soleil  qui  pénétrait  son 
toit  de  paille  et  d'osier,  toute  la  tribu  ailée,  se- 
couant la  torpeur  du  far  niente  hivernal,  commen- 
çait à  se  mettre  en  mouvement.  Quand  on  s'appro- 
chait des  ruches,  on  entendait  gronder  sous  leur 
dôme  un  bruit  pareil  à  celui  que  murmurent  à 
l'oreille  les  conques  marines  dont  la  spirale  na- 
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crée  semble  un  gouffre  au  fond  duquel  se  lamente 
encore  l'écho  de  la  tempête  qui  les  a  jetées  au 
rivage. 

Les  abeilles  n'étaient  cependant  pas  les  seuls 
insectes  qui  eussent  livré  le  premier  essor  de  leurs 
ailes  aux  brises  tièdes  et  balsamiques  de  cette 
matinée  de  soleil.  Son  premier  rayon  avait  mis  en 
émoi  tout  le  monde  ailé,  qui  vole  et  bourdonne, 
cherchant  sa  vie,  et  la  trouvant  qui  dans  la  chasse, 
qui  sur  les  feuilles  ou  dans  l'herbe,  qui  même 
dans   les   immondices. 

Comme  Derizelles  se  promenait  dans  le  verger 
avec  son  jardinier,  en  traversant  l'une  des  allées, 
il  heurta  du  pied,  sans  s'en  aperoevoir,  le  cadavre 
d'une  pie,  tuée  quelques  jours  auparavant  par  Isi- 
dore, qui  avait  voulu  décharger  son  fusil  en  reve- 
nant de  la  chasse. 

La  pie,  dont  la  carcasse  avait  été  ouverte  par 
les  coups  de  bec  et  les  coups  d'ongle  des  bêtes 
de  rapine,  n'était  plus  qu'un  squelette  informe. 
Mais  dans  ces  reliefs,  les  insectes  comme  la  guêpe, 
le  bourdon  et  les  mouches  carnassières  avaient 
encore  trouvé  une  proie.  Aussi  quand  Derizelles 
vint  les  troubler  dans  leur  festin  en  mettant  le 
pied  sur  les  restes  de  l'oiseau  qui  en  était  l'objet, 
tout  l'essaim  vorace  s'enleva  en  bourdonnant  et 
en  traçant  autour  de  lui,  dans  son  vol,  des  cercles 
qui  semblaient  se  resserrer  davantage. 

Derizelles  retira  le  bonnet  de  coton  qui  lui  cou- 
vrait la  tête  et,  le  prenant  par  la  houppe,  il  le 
fit  tournoyer  autour  de  lui  pour  écarter  les  mou- 


LE    SABOT    ROUGE  185 

ches  dont  il  voulait  éviter  le  contact  et  qui  s'éloi- 
gnèrent en  effet  ;  puis,  s 'étant  baissé,  il  ramassa  la 
pie  et,  la  prenant  par  le  bout  de  l'aile,  il  la 
lança  par-dessus  le  mur  qui  séparait  son  jardin 
de  la  plaine.  Un  instant  après,  il  vit  passer  au- 
dessus  de  sa  tête  l'essaim  bourdonnant  des  mou- 
ches, qui  parut  aller  s'abattre  vers  l'endroit  où 
la  pie  devait  être  tombée. 

Lorsqu'il  eut  achevé  de  donner  ses  instructions 
au  jardinier,  s'étant  rappelé  qu'Isidore  ne  devait 
point  tarder  à  rentrer  pour  déjeuner,  il  quitta 
le  verger  pour  aller  le  rejoindre.  Comme  il  entrait 
dans  la  salle  où  ils  prenaient  leurs  repas,  Derizelles 
trouva  son  fils  qui,  ne  l'ayant  pas  attendu  pour  se 
mettre  à  table,  lui  souhaita  le  bonjour  entre  les 
deux    dernières   bouchées. 

—  Tu  aurais  pu  m 'attendre,  mon  garçon,  fit 
Derizelles  en  s 'asseyant. 

—  J'étais  pressé,  et  vous  ne  veniez  pas...  ma 
foi...  dit  négligemment  Isidore,  prenant  peu  de 
souci   de  la  remarque. 

—  J'étais  dans  le  jardin;  tu  aurais  pu  venir 
me  chercher,  répliqua  doucement  Derizelles. 

En  toute  autre  occasion,  il  n'aurait  point  pris 
garde,  et  n'eût  point  songé  à  se  formaliser  si  son 
fils  ne  l'eût  point  attendu  pour  se  mettre  à  table; 
mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  Derizelles 
voyait  dans  ce  puéril  oubli  d'une  convenance  tra- 
ditionnelle dans  la  famille  un  acte  très  significatif. 

—  Je  vais  à  Fontainebleau,  fit  Isidore  en  se 
levant. 
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—  Je  m'en  doute,  répondit  Derizelles. 

—  Et  comme  j'ai  des  acquisitions  à  faire,  je 
voudrais  avoir  de  l'argent. 

—  Je  m'en  vas  t'en  donner  ;  attends  un  moment. 

—  Je  suis  pressé.  Pour  ne  pas  vous  déranger, 
donnez-moi  la  clé,  fit  Isidore;  j'irai  moi-même 
prendre   l'argent   dont   j*ai   besoin. 

Derizelles  se  leva  à  son  tour. 

—  Combien  te  faut-il  ?  demanda-t-il  à  son  fils. 

—  Je  ne  sais  pas  bien  au  juste,  fit  Isidore  en 
hésitant. 

—  Fais  ton  calcul,  j'irai  te  prendre  la  somme, 
répliqua  Derizelles,  qui,  en  se  rasseyant,  déposa 
auprès  de  lui,  sur  la  table,  la  clé  qu'il  avait 
tirée  de  sa  poche. 

—  Je  ferai  mon  compte  là-haut,  répliqua  Isi- 
dore  en   s'emparant   de   la   clé. 

—  Mais,  fit  Derizelles  en  se  relevant  de  nou- 
veau,  tu  ne  sauras   pas   trouver,   peut-être  I 

—  Bah  1  il  y  a  donc  des  cachettes  ?  dit  froide- 
ment Isidore,  qui  se  laissa  cependant  accompa- 
gner par  son  père. 

Ces  façons  d'agir  étaient  certainement  de  na- 
ture à  étonner  celui-ci,  car  elles  indiquaient  chez 
le  jeune  homme  une  disposition  à  l'autorité  qu*il 
ne  lui  avait  jamais  connue. 

Hors  les  vieillards  qui  thésaurisent,  il  est  rare 
que  les  paysans  conservent  de  grosses  sommes 
chez  eux;  ils  n'aiment  pas  plus  Técu  oisif  que  le 
serviteur   fainéant. 

Derizelles  n'avait  quTune  douzaine  die  cents  francs 
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dans   son   secrétaire;    Isidore    en   prit   la   moitié. 

—  Tant  que  ça  1  fit  son  père  en  le  voyant  comp- 
ter les   pièces   qu'il  glissait  ensuite  dans   un   sac. 

Et  il  ajouta  en  riant: 

—  Tu  vas  donc  acheter  le  palais  de  Fontaine- 
bleau ? 

—  Je  me  marie  dans  quinze  jours,  et  il  faut 
que  je  fasse  un  cadeau  à  ma  future. 

—  Eh!  fit  Derizelles  en  souriant,  tu  fais  déjà 
un  assez  joli  cadeau  à  la  Lizon  en  lui  donnant 
ton  nom  I  Si  vous  étiez  raisonnables  tous  les  deux, 
ajouta-t-il,  vous  éviteriez  de  faire  de  rembarras 
à  propos  de  votre  mariage;  il  fera  déjà  assez  crier 
dans  le  pays,  et  surtout  dans  la  famille  ;  la  Lizon 
comprendra   ça,   elle,   bien  sûr. 

—  La  Lizon,  répliqua  Isidore,  fera  ce  que  je 
lui  dirai  de  faire,  et  mon  vouloir  n'a  pas  de  souci 
de  l'opinion  des  autres.  Je  suis  mon  maître,  pas 
vrai  ? 

—  Sans  doute,  et  tu  le  dois  bien  savoir,  car 
tu  le  dis  assez  souvent,  fit  Derizelles.  Et  comme 
son  fils,  après  avoir  refermé  le  secrétaire,  faisait 
mine  de  vouloir  en  remettre  la  clé  dans  sa  poche, 
le  fermier  étendit  la  main  pour  la  reprendre. 

—  Quoi  ?  demanda  le  jeune  homme,  feignant 
de  ne   pas   comprendre. 

—  Eh  bien,  la  clé,  fit  Derizelles.  Tu  l'empor- 
tes !  et  si  j'ai  besoin  d'argent  dans  la  journée?... 
Justement,  j'ai  le  mémoire  du  couvreur  à  acqu::- 
ter;  je  l'avais  remis  à  la  fin  de  la  semaine,  nous 
y  sommes. 
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—  A  combien  se  mante  ce  mémoire?  demanda 
Isidore   en  rouvrant  le  secrétaire. 

—  A  quinze  pistoles,  mon  cher  garçon. 
Isidore    reprit    cent    cinquante    francs    dans    un 

tiroir  et  referma  de  nouveau  le  secrétaire. 

—  Je  payerai  le  couvreur  en  m'en  allant,  dit-il. 

—  Ce  n'est  point  sur  ton  chemin,  fit  observer 
Derizelles. 

—  Je  me  dérangerai.  —  Et  voyant  que  son  père 
demeurait  immobile  et  comme  pétrifié  par  la  sur- 
prise que  lui  causaient  ces  allures  voisines  de  la 
défiance,  il  ajouta: 

—  Eh  bien,  quoi  ? 

—  Rien,  fit  Derizelles.  Seulement,  je  m'étonne... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  ? 

—  iMais,  dit  naïvement  le  fermier  en  montrant 
la  clé  que  son  fils  mettait  dans  sa  poche,  ordinaire- 
ment  tu   n'avais   pas   l'habitude... 

—  Ah  I  les  habitudes,  fît  Isidore...  les  habitu- 
des, on  n'en  a  que  pour  en  changer. 

—  Ah  !  mon  garçon,  murmura  Derizelles  pen- 
dant que  son  fils  descendait  l'escalier,  on  ne  me 
fera  jamais  croire  que  c'est  toi  qui  parles,  qui 
penses  et  qui  agis  ;  tu  n'es  que  le  pantin  de  la 
Lizon.  •   i    ' 

Et,  pour  la  seconde  fois,  l'idée  que  la  dispari- 
tion de  la  servante  était  nécessaire  entra  dans  l'es- 
prit de  Derizelles  et  s'y  acclimata. 

Peu  de  temps  après  le  départ  d'Isidore  pour 
Fontainebleau,  l'équarrisseur  de  Nemours,  envoyé 
par  le  vétérinaire,  vint  demander  à  Derizelles.  s'il 
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ouvait  enlever  le  cheval.  Comme  le  fermier 
uvrait  la  porte  de  la  grange  où  se  trouvait  le 
adavre,  une  bande  de  rats  s'enfuit  à  son  approche. 
Unsi  que  l'attestaient  de  sanglantes  morsures,  elle 
vait  déjà  attaqué  l'animal  dans  les  parties  grasses. 

—  Eh  !  dit  l'équarrisseur  en  se  baissant,  vous 
avez  que  si  la  peau  est  déjà  trouée,  je  serai 
>bligé  de  vous  faire  une  diminution  sur  le  prix 
>rdinaire.  Non,  fit-il  après  avoir  regardé  ;  il  n'y  a 
jas  grand  dommage  ;  mais  il  y  aurait  pu  en  avoir 
;i  j'étais  venu  plus  tard. 

—  Et  quand  on  pense  qu^il  a  été  payé  cent 
>istoles  !  murmura  le  fermier  !en  regardant  le  cheval. 

—  Bah  !  reprit  Téquarrisseur,  vous  ne  perdrez 
pas   toujours  tout,  puisque  la  peau  en  vaut   une. 

Et,  tirant  de  sa  poche  une  longue  bourse  de 
:uir,  il  y  prit  deux  écus  qu'il  tendit  à'  Derizelles. 

Mais  depuis  un  moment  celui-ci  semblait  ab- 
sorbé par  une  pensée  soudaine,  et  il  fallut  que 
['équarrisseur  le  tirât  par  le  bras  pour  lui  faire 
prendre  son  argent.  I  I    ;  '     .  j 

—  Comment  !  dit  le  fermier  en  regardant  les 
deux  écus,   dix  francs  pour  une  bête  comme  ça  I 

—  Si  je  pouvais  l'atteler  à  la  charrette  qui  va 
['emmener,  je  vous  en  donnerais  bien  cent  écus. 
Mais  ce  que  je  vous  offre  est  le  prix,  vous  le  savez 
lussi  bien  que  moi. 

—  Je  veux  cinquante  francs,  fit  Derizelles,  et 
pas   un   décime   de   moins. 

—  Va  pour  cinquante  francs,  mais  vous  me  don- 
nerez le  collier  et  les  harnais  avec.  Tenez,  reprit' 


100  LE   SABOT   ROUGE 

il,  je  donne  cent  sous  de  plus,  parce  que  la  queue, 
est  bien   fournie  en   crin. 

—  Je  ne  suis  pas  le  maître  de  diminuer,  ré 
pliqua  Derizelles,  c'est  mon  fils  qui  a  fait  le  prix, 
venez  le  voir  demain. 

—  Demain  I  Mais  demain  le  cheval  aura  un  cent 
de  rats  dans  les  entrailles  et  un  million  de  mou 
ches   sur   le   corps  1 

—  Ça  regarde  mon  fils,  car  c'est  lui  qui  a  fait 
le  marché,  répondit  froidement  Derizelles  en  re- 
conduisant l'équarrisseur,  qui  s'éloignait  en  haus- 
sant les  épaules. 

Lorsque  Derizelles  se  trouva  seul,  il  revint  exa- 
miner les  lieux.  La  grange  était  éclairée  par  une 
fenêtre,  dont  une  des  vitres  en  verre  bleuâtre 
et  couverte  d'une  couche  de  poussière  avait  été 
brisée  dans  l'un  des  coins.  Il  constata  que  c'était 
par  cette  ouverture  qu'entrait  et  sortait  un  essaim 
de  mouches  pareilles  à  celles  qu'il  avait  déjà  vues 
le  matin  dans  son  verger. 

Pour  n'être  point  atteint  par  elles,  il  alla  chez 
lui  s'affubler  d'un  de  ces  camails  en  treillis  de 
fer  dont  les  éleveurs  d'abeilles  se  couvrent  le 
visage  lorsqu'ils  poursuivent  les  nouveaux  reje- 
tons, à  l'époque  où  les  ruches  essaiment.  Derizelles 
se  lia,  en  outre,  les  manches  de  sa  blouse  au 
poignet  et  attacha  de  même  son  pantalon  autour  de 
ses  jambes  pour  ne  laisser  aucune  entrée  aux  in- 
sectes, qu'il  pouvait  déjà  croire  dangereux.  Ces 
précautions  prises,  il  revint  dans  la  grange,  et, 
au   milieu   du   bourdonnement   qui   augmentait   à 
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chaque  instant,  il  boucha  l'ouverture  formée  par 
l'absence  de  vitre,  en  la  garnissant  avec  un  tam- 
pon de  chiffons.  Puis  il  ressortit,  après  avoir  fermé 
la  porte  dont  il  serra  soigneusement  la  clef  dans 
sa  poche.  S 'étant  débarrassé  ensuite  de  son  affuble- 
ment,  il  alla  tranquillement  vaquer  aux  affaires 
courantes  de  la  maison. 

Isidore  ne  revint  que  le  soir,  à  l'heure  du  souper. 

Il   fut   court  et   silencieux  ;   à  peine   le  père   et 

e  fils  échangèrent-ils  quelques  paroles,  moins  par 

nécessité   que   pour   se   dissimuler   l'un   et   Pautre 

eur  commune  préoccupation. 

Cependant,  comme  Isidore  se  levait  de  table,  il 
rappela  à  son  père  que  c'était  le  lendemain  qu'ils 
devaient  aller  à  Fontainebleau  pour  y  chercher 
la    Lizon. 

Derizelles  ne  fit  pas  d'objection,  il  demanda 
seulement  à  ne  partir  que  dans  l'après-midi  ;  il 
avait  de  la  besogne  pour  la  matinée:  notamment  il 
était  utile  qu'il  s'occupât  de  faire  enlever  le  cheval 
mort  ;  et  comme  Isidore  s'étonnait  que  la  chose 
ne  fût  point  encore  faite,  son  père  lui  expliqua 
que,  n'ayant  pas  trouvé  de  sa  dépouille  un  prix 
suffisant,  il  avait  préféré  la  garder  pour  la  vendre 
au  piqueur  du  prince  de  ***,  qui  nourrissait 
son  équipage  de  sanglier  avec  des  abats  d'ani- 
maux. Isidore,  qui  ne  pouvait  avoir  aucun  soup- 
çon, n'en  demanda  pas  plus  long,  et  quitta  son 
père  après  avoir  fixé  leur  départ  pour  Fontaine- 
bleau  au   lendemain   dans   l'après-midi. 

Derizelles  attendit  une  heure,  et  lorsque  la  respi- 
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ration  sonore  et  régulière  de  son  fils,  qui  couchait 
dans  une  pièce  voisine,  l'eut  assuré  qu'il  était 
profondément   endormi,   il   retourna   à  la   grange. 

Supposant  que  la  morsure  des  mouches  pouvait 
être  plus  dangereuse  depuis  douze  heures  qu'elles) 
étaient  renfermées  avec  l'animal  dont  le  sang,  déjà 
décomposé,  devait  leur  avoir  inoculé  un  principe 
Vénéneux,  aux  précautions  qu'il  avait  prises  le  matin 
il  ajouta  celle  de  se  préserver  les  mains  avec 
une  vieille  paire  de  gants  qui  datait  de  son  règne 
municipal. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  grange,  dont  il  ouvrit 
et  referma  discrètement  la  porte  derrière  lui,  Deri 
zelles  n'entendit  d'abord  d'autre  bruit  que  celui 
de  sa  propre  respiration,  qui  était  courte  et  sif 
fiante.  Mais  en  démasquant  la  lumière  de  sa  lan- 
terne d'écurie,  il  aperçut  les  poutres  tachées  par 
des  groupes  de  poiats  noirs  et  immobiles. 

Lorsque  le  rayon  lumineux  projeté  par  la  lan- 
terne dissipa  les  ténèbres  dans  lesquelles  les  in- 
sectes dormaient  ivres  d'une  sanglante  pléthore, 
leur  impur  essaim  commença  à  se  mouvoir.  Ce 
fut  d'abord  un  vague  murmure,  une  sorte  de  bruis- 
sement, qui  augmentait  avec  la  rapidité  du  tour- 
billon. Bien  qu'il  se  crût  en  sécurité,  Derizelles 
sentait  la  moite  humidité  de  l'effroi  mouiller  sa 
chemise  chaque  fois  qu'une  des  mouches,  encore 
étourdie  par  la  lourdeur  d'un  sommeil  troublé, 
heurtait  de  son  vol  lourd  le  treillis  de  son  camail. 

Dans  un  moment  où  tout  l'essaim  rassemblé 
bourdonnait  autour  de  lui,  il  crut  sentir  le  masque 
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préservatif  quitter  son  visage.  Le  cordon,  mal 
attaché,  venait  de  se  dénouer,  et,  par  une  étroite 
issue,  un  des  insectes  pestiférés  s'était  glissé  dans 
les  cheveux  du  fermier,  qui  n'eut  que  le  temps  de 
le  prendre  et  de  le  jeter  sur  l'aire  de  la  grange, 
où    il    l'écrasa. 

Lorsqu'il  fut  remis  de  sa  terreur  et  qu'il  eut 
rattaché  son  camail,  il  enduisit  une  des  vitres 
de  la  fenêtre  d'une  légère  couche  de  miel,  et, 
armé  d'une  perche  au  bout  de  laquelle  flottait  un 
haillon,  il  le  promena  sur  les  poutres  où  l'es- 
saim était  allé  se  reposer  de  nouveau.  Derizelles 
s'aperçut  bientôt  du  succès  de  sa  manœuvre.  Les 
mouches,  poursuivies  et  chassées  dans  la  direc- 
tion de  la  fenêtre,  allaient  se  coller  aux  vitres,  où 
elles  faisaient  ce  bruit  particulier  d'une  aile  d'in- 
secte frisant  la  surface  polie  d'un  verre.  Attirées 
par  l'odeur  du  miel,  elles  ne  tardèrent  pas  à  se 
fixer  de  préférence  sur  le  carreau  qui  en  était 
enduit,  et  lorsqu'elles  commençaient  à  s'engluer 
dans  le  piège  attractif,  Derizelles  les  faisait  tom- 
ber une  à  une,  avec  une  petite  baguette,  dans 
un  boîte  dont  le  couvercle  avait  été  percé  de  trous 
destinés  à  laisser  pénétrer  l'air.  Quand  il  crut 
sa  provision  suffisante,  il  referma  la  boîte  et  alluma 
deux  ou  trois  poignées  de  paille  sur  lesquelles 
il  jeta  un  cornet  de  fleur  de  soufre,  dont  l'asphy- 
xiante vapeur  devait  tuer  tout  ce  qui  restait  du 
dangereux  essaim  ;  puis  il  sortit  de  la  grange  avec 
les  mêmes  précautions  discrètes  qu'il  avait  prises 
pour  y  entrer. 
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Une  heure  après,  Derizelles  était  dans  son  lit  et 
s'endormait.  Son  sommeil  était  cependant  troublé 
par   un    songe   étrange. 

Il  rêvait  qu'ayant  vendu  tous  les  biens  de  son 
fils,  il  se  trouvait  dans  l'étude  d'un  notaire,  où 
son  acquéreur  lui  avait  donné  rendez-vous  pour 
lui  verser  son  payement.  Mais  lorsqu'il  ouvrait  les 
sacs  rangés  devant  lui,  afin  de  vérifier  la  somme, 
il  s'échappait  de  chacun  d'eux  une  multitude  de 
mouches  furieuses  qui  lui  sautaient  au  visage  et  lui 
perçaient  la  peau  avec  leurs  trompes  aiguës. 

Puis  son  rêve  changeait  tout  à  coup. 

Au  lieu  d'avoir  vendu  ses  biens,  il  les  avait  con- 
servés pour  les  faire  valoir,  et  se  trouvait  au  centre 
d'une  grande  plaine  sans  limites,  guidant  une  nom- 
breuse troupe  de  moissonneuses  qui  marchaient  en 
agitant  joyeusement  leurs  faucilles,  où  le  soleil 
d'août  allumait  un  rapide  éclair. 

La  moisson  commençait,  des  sillons  entiers  tom- 
baient d'un  seul  coup  couchés  sur  le  sol,  et  d'eux- 
mêmes  les  épis  se  formaient  en  javelles  ;  puis  tout 
à  coup,  sur  un  signe  d'une  moissonneuse  qui  avait 
le  costume  et  les  traits  de  la  Lizon,  un  point  noir 
tachait  le  bleu  du  ciel,  s'étendait,  se  fonçait,  s'épais- 
sissait jusqu'à  obscurcir  le  soleil,  et  crevait  subite- 
ment en  pluie  de  mouches  de  feu  qui  incendiaient 
la  moisson.  Derizelles,  épouvanté,  voulait  fuir  :  mais 
le  rêve  mobile  se  transformait  encore... 

A  la  plaine  en  flammes  succédait  un  désert  de 
neige  au  milieu  duquel  il  se  trouvait  engagé  jus- 
qu'aux   genoux    sans    pouvoir    faire   un   pas    pour 
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rejoindre  sa  maison,  dont  il  voyait  briller  la  vitre 
et  fumer  la  cheminée.  Il  lui  semblait  que  le  ciel, 
bas  et  lourd,  lui  pesait  sur  l'épaule  et  l'enfonçait 
encore  dans  la  neige.  Puis,  à  une  courte  distance 
de  lui,  il  vo>ait  une  ombre  armée  qui  lui  criait 
d'avancer  au-devant  d'elle,  et  comme  il  ne  pouvait 
pas  se  mouvoir  et  qu'il  essayait  d'expliquer  son 
immobilité  par  des  gestes,  l'ombre  le  couchait  en 
joue,  l'éclair  d'un  coup  de  feu  déchirait  l'obscu- 
rité, il  se  sentait  frappé  à  mort,  et  comme  il  se 
débattait  dans  l'agonie,  un  vol  de  corbeaux,  qui 
tournoyait  au-dessus  de  sa  tête,  s'abattait  sur  lui 
avec  des  croassements  sinistres. 

Le  chant  matinal  du  coq  réveilla  Derizelles  et 
fit   cesser   ce   cauchemar. 

Comme  il  était  petit  jour  et  qu'il  n'avait  plus 
le  cœur  au  sommeil,  il  se  leva  et  but  un  grand 
coup  d'eau-de-vie  pour  dissiper  l'impression  que 
lui   avaient  causée  ses  mauvais  rêves. 

En  voyant,  à  l'état  du  ciel,  que  la  journée  qui 
commençait  s'annonçait  comme  devant  être  aussi 
belle  et  aussi  chaude  que  la  veille,  il  pressentit 
qu'il  serait  imprudent  de  conserver  plus  longtemps 
la  dépouille  déjà  corrompue  de  son  cheval,  et 
l'ayant,  avec  l'aide  de  deux  voisins,  chargé  sur 
une  charrette,  il  le  porta  à  l'équarrisseur  de  Mon- 
tigny,  un  village  voisin,  et  le  vendit  pour  le  prix 
qu'on  lui  en  offrit. 

Cette  besogne  faite,  Derizelles  revint  chez  lui 
mettre  la  dernière  main  à  l'œuvre  qu'il  mé- 
ditait. 
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La  chambre  occupée  par  la  Lizon  était  située  à 
l'extrémité  de  la  maison.  C'était  une  pièce  de  six 
pieds  carrés,  meublée  seulement  d'une  table,  d*un 
lit,  d'une  chaise,  et  d'une  de  ces  antiques  armoires 
de  province  dans  lesquelles  on  pourrait  faire  entrer 
tout  un  mobilier  parisien.  Le  lit  s'enfonçait  dans 
une  alcôve  drapée  de  vieux  rideaux  de  cotonnade 
imprimée,  représentant  les  principaux  épisodes  des 
Aventures  de  Têlémaque.  Au  fond  de  l'alcôve  était 
un  Christ  d'ivoire  sur  une  croix  d'ébène,  au  bas 
de  laquelle  se  trouvait  une  coquille  destinée  à 
recevoir  l'eau  bénite.  Dans  cette  coquille  trempait 
un  brin  de  buis.  Au  milieu  du  plafond  de  cette 
chambre  se  trouvait  pratiquée  une  sorte  d'ouver- 
ture appelée  judas,  et  qui  communiquait  avec  une 
pièce  située  à  l'étage  supérieur. 

Derizelles,  qui  avait  apporté  avec  lui  un  pot  de 
miel,  y  plongea  une  plume  dont  il  essuya  les 
barbes  entre  les  plis  des  rideaux  enveloppant  le 
lit  de  la  Lizon.  Allant  au-devant  de  toutes  les 
éventualités  hasardeuses  qui  pourraient  faire 
échouer  son  projet,  dans  la  supposition  que  la 
servante,  avant  de  se  coucher,  pourrait  avoir  l'idée 
d'ouvrir  la  fenêtre,  il  attacha  l'espagnolette  avec 
une  corde  à  laquelle  il  fit  un  nœud  inextricable, 
et,  dans  sa  prévoyance  de  toute  chose,  il  alla 
même  jusqu'à  préparer  l'explication  du  fait  au 
cas  où  elle  pourrait  lui  être  demandée. 

—  Je  dirai,  pensa-t-il,  que  j'ai  attaché  la  fenêtre, 
dont  les  battants  joignent  mal,  pour  empêcher  que 
le  vent   ne  l'entr 'ouvre  et  ne  brise  les   carreaux, 
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comme  cela  est  déjà  arrivé.  Le  précédent  justifiera 
la    précaution. 

Puis  il  descendit  se  mettre  à  la  disposition  de 
son  fils.  Une  heure  après  ils  partaient  pour  Fon- 
tainebleau. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  1Y Ane-Vert,  où  les  atten- 
dait la  Lizon,  celle-ci  eut  une  sorte  de  mouvement 
répulsif  en  apercevant  Derizelles. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  lui  dit-il  en  ouvrant  les 
bras,  ne  viens-tu  pas  m'embrasser  ?  Et  voyant 
qu'Isidore  ne  pouvait  l'entendre,  il  ajouta,  en  bais- 
sant la  voix  cependant  : 

—  Ne  t'avais-je  pas  dit  que  je  reviendrais  te 
chercher  ? 

D'accord  avec  son  père  et  la  servante,  que  Deri- 
zelles avait  décidée  à  ce  retard,  Isidore  consentit 
à  ne  retourner  à  Saint- Clair  que  le  soir,  pour 
ne  point  provoquer  une  manifestation  malveillante. 

—  Nous  souperons  ici,  fit  Derizelles  avec  gaieté. 
La  cave  de  l'Ane- Vert  est  réputée.  J'y  ai  bu  jadis 
un  certain  vin  qu'on  récolte  dans  les  vignes  du 
pape,  à  Avignon,  et  qui  met  ceux  qui  le  boivent 
dans  les  vignes  du  Seigneur.  Ça  coûte  bien,  ma 
foi,  un  écu  pour  faire  sauter  le  bouchon.  Mais 
les  bouchons  sont  faits  pour  sauter,  comme  les 
écus  sont  faits  pour  rouler  ;  pas  vrai,  ma  fille  ? 
ajouta-t-il  en  regardant  la  Lizon,  qui,  bien  heureuse 
de  toucher  au  but  de  ses  rêves,  s'abandonnait  avec 
plus  de  confiance  à  la  bonhomie  de  son  futur 
beau-père. 

Le  repas  fut  cordial  et  assez  amplement  arrosé 
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par  le  capiteux  Château-Neuf  pour  que  la  Lizon 
et  Isidore,  qui  étaient  peu  habitués  à  boire,  se 
sentissent  la  tête  un  peu  lourde  au  moment  où 
ils  quitteraient  la  table. 

Quant  à  Derizelles,  il  feignait  l'ivresse  complète 
et  le  besoin  de  sommeil  ;  aussi  pressa-t-il  le  mo- 
ment du  départ. 

Le  retour  fut  très  rapide  et  faillit  être  signalé 
par  un  accident  qui  était  moins  l'œuvre  du  ha- 
sard et  de  la  maladresse  que  ne  le  supposa  Isidore. 

Derizelles  conduisait,  en  fredonnant  entre  ses 
dents,  et  d'une  voix  en  apparence  avinée,  une  sorte 
de  complainte  qui  commençait  ainsi: 

Bridez  mon  cheval,  mettez-y  la  selle, 
C'est  pour  aller  voir  Madelon,  la  belle. 
Don  !  daine  ! 
C'est  l'amour  qui  nous  mène. 

Et  regardant  tour  à  tour  la  servante,  qui  était 
assise  auprès  de  lui  sur  la  banquette,  et  qui  de 
temps  en  temps  se  retournait  pour  parler  à  Isi- 
dore placé  derrière  elle  au  fond  de  la  carriole, 
Derizelles  recommença  le  couplet  en  le  modifiant 
ainsi   pour  la  circonstance: 

Trottez,  mon  cheval,  sur  la  route  belle, 
C'est  pour  emporter  ma  Lizon  fidèle. 
Don  !  daine  ! 
C'est  l'amour  qui  nous  mène. 

Et  comme  il  achevait  ce  vers,  piquant  un  coup 
de  fouet  sous  le  ventre  de  son  vigoureux  bidet,  le 
fermier  le  lança  à  fond  de  train  sur  la  route,  et 
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iu  tournant  d'un  carrefour,  où  il  connaissait  une 
>orne  de  myriamètre  brisée,  il  y  accrocha  si  vio- 
emment  sa  charrette,  qu'elle  oscilla  un  instant 
:omme  si  elle  allait  se  renverser.  Elle  reprit  cepen- 
iant  son  équilibre  ;  mais  le  cahot  avait  été  si  rude, 
:me  si  Isidore  n'avait  point  passé  son  bras  autour 
ie  la  taille  de  la  Lizon,  celle-ci  aurait  pu  être 
précipitée. 

—  Ah  !  lui  dit-elle  tout  bas,  tandis  qu'elle  étrei- 
nait   avec   inquiétude    son    flanc    entre    ses    deux 

nains,  j'ai  eu  peur,  Isidore. 

—  Eh  !  mon  père  1  fit  le  jeune  homme  avec 
mmeur,  vous  n'y  voyez  donc  pas  ?  Laissez-moi 
conduire. 

—  Au  contraire,  mon  garçon,  reprit  Derizelles 
en  feignant  de  plaisanter  ;  j 'y  vois  double  !  Mais 
il  n'y  a  plus  de  danger:  maintenant,  la  route 
est  plate  comme  un  tapis  de  billard  : 

Don  !  daine  ! 
C'est  l'amour  qui  nous  mène. 

acheva-t-il  entre  ses  dents. 

Un  quart  d'heure  après,  on  était  arrivé  à  la 
ferme  sans  nouvel  accident. 

Pendant  que  son  fils,  aidé  de  la  Lizon,  dételait 
le  cheval  et  remisait  la  charrette,  Derizelles  monta 
dans  la  chambre  qui  était  au-dessus  de  celle  où 
la  servante  devait  aller  coucher,  et  ayant  ouvert 
le  judas  par  lequel  les  deux  pièces  se  communi- 
quaient, il  répandit  dans  la  chambre  de  la  jeune 


200  LE   SABOT   ROUGE 

fille  le  contenu  de  la  boîte  au  couvercle  percé  det 
trous.  Puis,  ayant  rapidement  fermé  le  judas,  il 
redescendit  chez  lui. 

Un  quart  d'heure  après,  il  reconnut  dans  l'esca- 
lier le  pas  de  la  Lizon,  et  il  l'entendit  mettre,  dans 
la  serrure  de  sa  porte,  le  clef  qu'il  lui  avait 
remise  en  arrivant.  Et  comme  il  ne  se  sentait  pas 
de  disposition  au  sommeil,  Derizelles  ouvrit  la 
fenêtre  et  regarda  les  étoiles. 

La  Lizon,  qui  avait  presque  toujours  été  souf- 
frante depuis  son  départ  de  Saint-Clair,  et  qui  d'ail- 
leurs se  trouvait  brisée  par  les  rudes  secousses 
que  lui  avaient  fait  éprouver  les  nombreux  cahots 
de  la  charrette,  se  mit  au  lit  dès  qu'elle  fut  rentrée. 
Ainsi  que  l'avait  prévu  Derizelles  lorsqu'il  avait 
jeté  dans  la  chambre  l'essaim  des  mouches  em- 
poisonnées, celles-ci,  attirées  par  l'odeur  du  miel 
dont  il  avait  imprégné  les  rideaux,  s'étaient  presque 
toutes  jetées  dans  leurs  plis,  et  lorsque  la  Lizon 
les  écarta  pour  entrer  dans  l'alcôve,  après  avoir 
éteint  sa  chandelle,  les  insectes  commencèrent 
à  bourdonner  autour  d'elle,  mais  cet  émoi  passa- 
ger n'avait  pas  duré  assez  longtemps  pour  que 
la  jeune  fille  pût  remarquer  le  nombre  des  hôtes 
meurtriers  qui  l'entouraient,  car  aussitôt  que 
l'obscurité  régna  dans  la  chambre,  le  silence  s'y 
rétablit. 

Le  matin  à  la  pointe  du  jour,  Derizelles  était 
dans  la  cour,  attelant  un  cheval  à  la  carriole 
suspendue  dont  il  se  servait  pour  aller  en  course. 
Isidore  ne  fut  pas  moins  matinal.   Ce  jour  même 
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étant  celui  de  la  clôture  de  la  chasse,  il  avait 
voulu  être  un  des  premiers  dans  la  plaine  où 
les  perdreaux  commençaient  à  s'appareiller. 

En  voyant  son  père  faire  des  préparatifs  de 
départ,  et  comme  celui-ci  ne  lui  avait  point  dit 
la  veille  qu'il  aurait  à  s'absenter,  il  lui  demanda 
où  il  allait. 

Derizelles  prétexta  la  nécessité  d'un  voyage  à 
Melun  et  annonça  qu'il  ne  rentrerait  sans  doute  que 
le   soir   pour   le   souper. 

—  Alors,  fit  Isidore,  la  maison  restera  donc 
seule  aujourd'hui,  car  moi-même  je  chasserai  jus- 
qu'au coucher  du  soleil. 

—  Il  y  aura  la  Lizon,  répondit  Derizelles  ;  mais 
comme  on  ignore  son  retour  dans  le  pays,  mieux 
vaut  qu'elle  ne  se  fasse  point  voir.  Aussi  je  lui 
dirai  de  ne  pas  sortir  et  de  ne  pas  répondre  si 
on  venait  demander  après  nous  pendant  notre 
absence. 

Comme  Derizelles  achevait,  une  détonation 
d'arme  à  feu  retentit  dans  le  voisinage,  et  presque 
aussitôt  la  voix  d'un  chien  se  fit  entendre. 

—  Ah  !  fit  Isidore  en  frappant  du  pied  avec 
colère,  c'est  le  chien  de  Firmin.  Gageons  qu'il  a 
levé  le  lièvre  qui  est  dans  nos  pommes  de  terre. 
—  Et  comme  il  était  déjà  tout  équipé  et  prêt  à 
partir,  il  siffla  son  chien  et  gagna  aussitôt  la 
plaine   par   la   porte   du   verger. 

Quand  Derizelles  fut  seul  dans  la  maison,  il 
ramassa  une  pierre  et  la  jeta  dans  la  croisée 
de    la    chambre    où    dormait    la    Lizon.. 
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La  vitre  vola  en  éclats,  violemment  frappée  par 
le  caillou,  qui  roula  jusqu'au  pied  du  lit  où  la 
servante,  encore  plongée  dans  un  profond  sommeil, 
se  réveilla  en  sursaut. 

Après  avoir  rapidement  passé  une  jupe,  elle  courut 
à  la  fenêtre,  qu'elle  essaya  d'ouvrir  sans  pouvoir 
y  parvenir.  Elle  aperçut  dans  la  cour  Derizelles, 
qui  la  regardait,  et  qui  surtout  regardait  les  mou- 
ches, attirées  par  le  soleil  et  par  l'air  extérieur, 
sortir  une  à  une  par  l'ouverture  qu'il  venait  de 
leur  pratiquer  volontairement. 

La  Lizon,  encore  à  moitié  endormie  et  troublée 
par  le  bruit  qui  venait  de  la  réveiller  subitement, 
ne  prit  point  garde  à  leur  fuite,  et  demanda  à 
Derizelles   ce  qui  était  arrivé. 

—  C'est  moi,  lui  cria-t-il  en  faisant  le  geste 
d'un  homme  qui  lance  une  pierre.  —  J'ai  aperçu 
tout  à  l'heure  sur  le  toit  une  mâtine  de  fouine  qui 
m'a  empêché  de  dormir  toute  la  nuit.  J'ai  voulu 
la  tuer  avec  un  caillou,  mais  je  n'ai  pas  mis  au 
droit.  —  Et  par  manière  de  réflexion  il  ajouta: 
C'était  bien  la  peine  que  j'attache  la  fenêtre  avec 
une  corde  pour  empêcher  le  vent  de  casser  les 
carreaux  1 

—  C'est  donc  ça  aussi  que  je  ne  puis  pas  l'ou- 
vrir, fit  la  Lizon. 

—  Descends,  lui  cria  Derizelles,  j'ai  à  te  parler. 

—  Je  m'habille  et  j'y  vais,  répondit  la  servante. 
Comme  elle  passait  son  bras  dans  la  manche  de 

sa  robe,   il   lui  parut   qu'elle   ressentait   à   l'épaule 
une  sorte  d'engourdissement  douloureux.  Mais  elle 
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ne   s'en   préoccupa   pas   autrement    et   se   hâta   de 
se  vêtir  pour  rejoindre  Derizelles. 

—  Pour  lors,  ma  fille,  lui  dit-il,  te  voilà  donc 
revenue,  et  après-demain,  à  la  grand 'messe,  tu 
auras,  si  tu  le  veux,  le  plaisir  d'entendre  publier 
tes  bans.  Mais,  mon  fils  et  moi,  nous  sommes 
d'avis  que  tu  ne  te  fasses  pas  voir  encore.  Ainsi, 
si  l'on  venait  nous  demander,  tu  n'ouvriras  pas.... 
à  personne. 

—  Vous  partez  donc  ?  demanda  la  servante  en 
portant   la   main   à   son   épaule. 

—  Je  vais  en  course  pour  affaires,  et  je  ne  ren- 
trerai que  ce  soir,  sur  le  tard  ;  Isidore  aussi,  pro- 
bablement, car  c'est  aujourd'hui  qu'on  ferme  la 
chasse.  J'espère  bien,  ajouta-t-il  familièrement,  que 
lorsque  tu  seras  sa  femme,  tu  feras  tes  efforts  pour 
modérer  un  peu  cette  passion-là.  Qu'est-ce  que 
tu  as  donc,  ce  matin,  je  te  trouve  un  peu  pâle; 
est-ce   que   tu   as    mal    dormi  ? 

—  Non,  répondit  la  Lizon  en  passant  sa  main 
sur  ses  yeux;  mais  je  me  sens,  comme  ça,  un 
peu  engourdie  ;  ça  va  passer  quand  j 'aurai  pris 
mon  café. 

—  C'est  notre  petite  ribote  d'hier  qui  t'aura 
un  peu  alourdi  la  tête,  répliqua  Derizelles.  Il  est 
bon,  le  vin  du  Pape,  faudra  en  faire  venir  pour 
boire  à  la  noce;  et,  continua-t-il  en  regardant 
la  servante  et  en  baissant  la  voix,  nous  en  gar- 
derons  une   bouteille   pour   le   baptême. 

—  Ah  !  dit  la  servante  en  baissant  les  yeux, 
Isidore  vous  a  donc  dit.... 


204  LE   SABOT   ROUGE 

—  Non;  mais  j'ai  bien  deviné  que  j'allais  être 
grand-père.  —  Et  voyant  l'embarras  qu'il  causait 
à  la  jeune  fille,  il  reprit: 

—  Eh  bien,  quoi,  mon  enfant  ?  Pour  manger 
les  dragées  un  peu  plus  tôt  qu'on  ne  devait  les 
attendre,  elles  n'en  seront  pas  moins  bonnes.  Puis- 
que tu  fais  du  café,  fais-en  pour  deux,  acheva-t-il. 
Moi  aussi,  je  me  sens  la  cervelle  épaisse;  c'est  ce 
diable  de  vin  d'hier....  fameuse  boisson,  mais  casse- 
tête   en   diable  ! 

Comme  la  Lizon  taillait  du  sucre  pour  le  café 
qu'elle  venait  de  servir,  il  lui  sembla  que  le  mou- 
vement qu'elle  imprimait  à  son  bras  lui  fit  ressen- 
tir, mais  plus  sensiblement,  l'espèce  de  douleur 
sourde  qu'elle  avait  déjà  éprouvée  en  s'habillant  ; 
et  s'en  plaignit  machinalement  à  Derizelles. 

—  C'est  probablement  le  contre-coup  du  cahot 
d'hier  soir,  quand  j'ai  failli  verser  sur  la  route, 
lui   répondit-il. 

—  Ça  se  peut  bien,  fit  la  servante,  à  qui  l'ex- 
plication parut  naturelle.  Cependant  ça  me  fait 
comme  une  démangeaison  de  piqûre.  —  Et  comme 
elle  achevait  de  parler,  elle  s'aperçut  que  la  tasse 
que  Derizelles  s'apprêtait  à  porter  à  ses  lèvres 
tremblait  si  fort  dans  sa  main  que  le  contenu 
se  répandit  sur  la  table. 

—  Tiens  I  lui  dit-elle,  on  dirait  que  vous  trem- 
blez. 

—  Toujours  comme  ça  quand  je  prends  du  café 
noir,  répondit-il.  Ça  flatte  mon  goût,  mais  c'est 
malsain  pour  mon  tempérament.   Allons  1   ma  fille, 
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à  ce  soir  1   ajouta  le  fermier...   et...   si  on  venait, 
n'ouvrez  pas. 

—  C'est  convenu,  dit  la  Lizon.  Je  vais  mettre 
la   maison   en  ordre. 

—  Ah  I  dame,  tu  dois  t 'apercevoir  de  ton  ab- 
sence, fit  Derizelles.  —  Et  comme  la  servante 
voulait  l'accompagner  pour  fermer  la  porte  der- 
rière lui  : 

—  Non,  lui  dit-il,  on  pourrait  te  voir.  J'ouvrirai 
et  refermerai  moi-même.  Au  cas  où  je  serais  forcé 
de  m'attarder,  j'emporte  la  clef,  pour  ne  pas  vous 
réveiller    la    nuit. 

—  Eh   bien  I    et   Isidore  ? 

—  Il   rentrera   par  le   verger. 

—  Je   serai   donc   enfermée  ?    dit   la    Lizon. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  tu  n'as  pas 
besoin  de  sortir  ?  répliqua  Derizelles. 

—  Douze  heures  toute  seule,  murmura-t-il  lors- 
qu'il fut  dans  la  rue.  Quand  nous  reviendrons,  il 
sera  trop  tard. 

La  Lizon  se  mit  aussitôt  à  ranger  dans  la  mai- 
son. Mais,  au  bout  d'une  heure,  elle  dut  s'arrêter, 
à  cause  de  sa  douleur  d'épaule,  qui  semblait  s'éten- 
dre jusque  dans  le  bras.  Elle  défit  sa  robe  et  re- 
garda la  place,  où  elle  n'aperçut  qu'une  sorte  de 
tache  noire  et  ronde  qui  ressemblait  à  du  sang 
extravasé,   à   la  suite  d'un   coup  ou   d'une   chute. 

Elle  pensa,  comme  le  lui  avait  dit  son  futur 
beau-père,  que  cette  tache  était  le  résultat  du  vio- 
lent cahot  qui  avait  failli  la  précipiter  hors  de  la 
charrette;  et  comme  au  même  instant  elle  fut  prise 
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d'un  éblouissement  qui  l'obligea  à  s'appuyer  pour 
ne  point  tomber,  elle  attribua  cet  autre  symptôme, 
qui  ne  lui  était  pas  étranger  depuis  quelque  temps, 
à  son  état  de  maternité. 

Cependant  d'heure  en  heure  le  mal  faisait  des 
progrès.  La  douleur  devenait  plus  sensible,  l'enflure 
plus  visible.  La  Lizon  imagina  de  se  laver  avec  de 
l'eau  salée;  mais  lorsqu'elle  retira,  non  sans  dif- 
ficulté, son  bras  de  sa  manche  devenue  trop  étroite, 
elle  poussa  un  cri  en  voyant  que  la  tache  noire 
qu'elle  avait  remarquée  déjà  s'était  étendue  jus- 
qu'aux approches  du  poignet. 

Comme  elle  s'épouvantait  de  ce  mal  étrange 
dont  elle  ne  pouvait  s'expliquer  l'origine,  la  cou- 
sine d'Isidore,  qui  faisait  de  l'herbe  pour  sa  chèvre 
dans  un  champ  situé  derrière  le  verger  de  son 
oncle,  entendit  le  cri  de  la  Lizon  qui  courait 
éperdue  dans  toute  la  maison  où  elle  se  croyait 
enfermée.  Décidée  à  appeler  au  secours,  celle-ci 
était  montée  à  sa  chambre,  d'où  elle  pouvait  de 
sa  fenêtre  voir  dans  la  plaine  par-dessus  la  clôture 
basse  du  verger.  En  ce  moment,  Mélie,  cherchant 
d'où  pouvait  venir  le  cri  de  détresse  qu'elle  venait 
d'entendre,,  relevait  la  tête  et  aperçut  sa  rivale  qui 
venait  de  l'apercevoir  elle-même  et  lui  faisait  des 
signes    d'appel. 

—  Elle  est  revenue,  fit  Mélie,  laissant  tomber 
l'herbe  qu'elle  portait  dans  son  tablier;  et,  comme 
pétrifiée  par  l'apparition  de  la  Lizon,  elle  resta 
un  moment  immobile  à  regarder  la  fenêtre  d'où 
la  servante  lui  renouvelait  son  appel  avec  plus  de 
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véhémence.  Mélie  allait  faire  le  tour  pour  entrer 
chez  son  oncle  par  la  rue  ;  mais  elle  se  rappela 
qu'un  instant  auparavant  elle  avait  vu  la  porte  du 
verger  ouverte.  Isidore,  en  effet,  lorsqu'il  était  parti 
pour  la  chasse,  était  si  pressé  de  courir  après  le 
lièvre  qu'il  avait  entendu  mener,  que,  dans  sa  pré- 
cipitation, il  n'avait  point  refermé  l'entrée  du 
jardin. 

En  moins  d'une  minute,  Mélie  était  auprès  de  la 
servante,  qui,  avant  d'avoir  pu  lui  expliquer  pour 
quel  motif  on  l'avait  appelée,  eut  à  subir  de  la 
jeune  fille  un  flot  d'interrogations  et  de  reproches. 
Elle  avait  en  parlant  cette  éloquence  sauvage  que  le 
désespoir  donne  à  toute  passion  vraie,  et  les  rudes 
accents  de  sa  jalousie  exprimaient  une  si  profonde 
douleur,  que  la  Lizon  même  se  sentit  émue  et 
oublia  un  instant  son  mal  pour  la  plaindre. 

—  Que  me  veux-tu  ?  pourquoi  m'appelles-tu  ? 
demanda  enfin   Mélie. 

La  Lizon  lui  raconta  alors,  avec  une  agitation 
de  paroles  entrecoupées  et  de  gestes  fiévreux,  la 
souffrance  qu'elle  éprouvait  depuis  le  matin  et 
qui  allait  toujours  en  augmentant,  et  quand  elle 
eut  achevé,  elle  lui  découvrit  son  épaule  et  son  bras. 

—  Qu'est-ce  que...  que  c'est...  que  ce  mal-là.... 
Mélie...  sais -tu  ?  fit-elle.  Comme  elle  balbutiait  cette 
interrogation,  une  sorte  de  susurrement  d'ailes  se 
fit  entendre  dans  la  chambre,  et  une  des  mouches 
qui  était  restée  dans  l'alcôve  effleura  presque  la 
figure  de  Mélie  au  moment  où  celle-ci  se  penchait 
pour  examiner  le  bras  de  la  Lizon. 
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La  jeune  fille  fit  un  mouvement  d'effroi  et  se 
jeta   en   arrière. 

—  Qu'as-tu   donc  ?   lui   demanda   la   Lizon. 
Mélie,  sans  lui  répondre,  prit  son  mouchoir,  le 

tordit  en  tampon  et,  frappant  sur  la  vitre  où  la 
mouche  battait  de  l'aile,  retenue  par  cette  sorte 
d'attraction  que  le  verre  exerce  sur  ces  insectes, 
elle  la  fit  tomber  à  terre. 

La  servante  la  regardait  faire  avec  étonnement. 

Mélie  voyant  que  la  mouche  restait  immobile 
sur  le  carreau  de  la  chambre,  la  ramassa,  et  l'ayant 
regardée    avec    attention  : 

—  Oui,  murmura-t-elle  comme  se  parlant  à  elle- 
même,    pareille    à    celle    de    l'autre    jour. 

En  se  retournant  vers  la  Lizon  qui  la  regardait 
faire  sans  comprendre,  mais  cependant  instinctive- 
ment épouvantée: 

—  Tu  me  demandes  ce  que  tu  as  ?  eh  bien,  tu  as 
la  mort  là-dedans,  fit  Mélie  en  lui  touchant  le 
bras  sur  lequel  les  progrès  de  l'enflure  étaient 
devenus  presque  sensibles  à  l'œil.  —  Et  voilà 
ce  qvii  te  tue,  ajouta-t-elle  en  écrasant  la  mouche 
sous   son    pied. 

—  Mélie  !  Mélie  !  cria  la  Lizon  chancelante. 

—  Tu  es  empoisonnée,  continua  la  cousine  d'Isi- 
dore ;  c'est  une  mouche  à  charbon  qui  t*a  piquée. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria  de  nouveau  la 
Lizon  en   faisant   un  bond  vers   la   porte. 

'Mais  Mélie  l'avait  prévenue,  et  avant  quelle  eût 
pu  la  franchir,  elle  s'était  placée  devant,  après 
l'avoir  fermée  avec  la  clef,  qu'elle  mit  dans  sa  poche. 
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—  Ecoute,  Lizon,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  mais 
en  paroles  pressées,  devant  Dieu  sur  sa  croix,  je 
te  jure  que  c'est  la  mort  que  tu  as  dans  les  veines  ; 
cependant  tu  pourrais  être  sauvée  peut-être  si  tu 
étais  secourue  tout  de  suite.  Eh  bien,  jure-moi 
devant  la  croix  que  tu  renonces  à  mon  cousin  ; 
jure-moi  que  tu  partiras  malgré  lui,  que  tu  iras 
dans  un  pays  très  loin  ;  jure-moi  encore  que  tu 
ne  chercheras  pas  même  de  loin  à  ce  qu'il  se 
souvienne  de  toi,  j'irai  te  chercher  du  secours.  Si 
tu  refuses  de  me  faire  ce  serment,  moi,  je  te 
jure,  Lizon,  que  je  vais  m'asseoir  en  face  de 
toi   et    que   je    te    regarderai    mourir. 

—  Eh  bien,  Mélie,  fit  la  Lizon  en  allant  cher- 
cher une  chaise  sur  laquelle  elle  s'appuyait  pour 
marcher,  voilà  un  siège  ;  assieds-toi  donc  et  regarde. 

—  Tu  ne  veux   pas   jurer  ? 

—  Je  ne  veux  pas  mentir. 

Mélie  resta  une  minute  sans  rien  dire  et  à  re- 
garder la  servante.  Puis  s 'étant  approchée  d'elle, 
elle  la  prit  par  la  main  et  l'attira  vers  le  lit 
dont  elle  écarta  les  rideaux  pour  lui  montrer  la 
croix    qui    était   au    fond   de   l'alcôve. 

—  Demande  à  Dieu  que  le  médecin  arrive  à 
temps,  lui  dit-elle  tranquillement  ;  je  vais  te  le 
chercher. 

Comme  Mélie  traversait  en  courant  la  grande 
rue  de  Pontisy,  elle  fut  arrêtée  par  le  secrétaire 
de  la  mairie,  qui  était  son  parrain. 

—  Eh  !  filleule  I  lui  demanda-t-il,  où  cours-tu 
si    vite? 
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—  Ne  me  retenez  pas,  je  suis  pressée.. 

—  Est-ce  à  cause  de  la  nouvelle  ?  lui  dit  son 
parrain. 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  Mais  le  mariage  de  ton  riche  cousin  Deri- 
zelles  avec  la  belle  Lizon  sans  le  sou. 

—  Ça,  dit  Mélie  avec  conviction,  ça  n'est  pas 
vrai. 

—  Tiens,  petite,  dit  l'employé  de  la  mairie  en 
ouvrant  le  grillage  derrière  lequel  on  affiche  les 
actes  de  la  municipalité  et  en  y  accrochant  un 
papier,  voilà  comme  ça  n'est  pas  vrai  ;  et  il  lui 
montra  le  premier  ban  du  mariage  d'Isidore  avec 
sa  rivale. 

Quand  elle  eut  achevé  la  lecture,  Mélie  reprit 
sa  course  dans  la  direction  de  la  maison  où  ha- 
bitait le  médecin  de  Pontisy.  Comme  elle  tirait 
le  bouton  de  la  sonnette  et  qu'on  ne  venait  pas  lui 
ouvrir,  une  dernière  pensée  d'égoïsme  traversa  son 
esprit. 

—  Ah  !  s'il  pouvait  ne  pas  y  être  !  murmura-t- 
elle  intérieurement.  Mais  au  même  instant  elle 
reconnut  à  l'intérieur  la  voix  du  vieux  médecin 
qui  appelait  sa  servante  pour  que  celle-ci  allât 
ouvrir. 

—  Eh  bien  I  pensa  Mélie  quand  elle  sentit  la 
porte  céder  sous  sa  main,  voilà  tout,  c'est  moi 
qui  mourrai  ! 

Les  soins  douteux  et  hésitants  d'un  vieil  offi- 
cier de  santé  dont  la  science  était  bornée,  ne 
purent  arrêter  chez  la  Lizon  les  progrès  d'un  mal 
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qui  a  pour  caractère  principal  d'étendre  ses  ra- 
vages avec  une   foudroyante  rapidité. 

Elle  mourut  vingt-quatre  heures  après  son  retour 
à  Saint-Clair. 

En  ouvrant  les  yeux  pour  la  dernière  fois,  elle 
aperçut  Mélie,  qui  ne  l'avait  pas  quittée,  et  dont 
l'attitude  et  les  pleurs  silencieux  attestaient  une 
pitié  sincère.  Auprès  de  la  jeune  fille  se  tenait 
Isidore,  la  tête  enfouie  entre  ses  mains  et  refusant 
de  regarder  la  Lizon,  malgré  les  appels  que  lui 
adressait  celle-ci.  Comme  elle  allait  mourir,  n'ayant 
déjà  plus  la  force  d'exprimer  sa  pensée  par  la 
parole,  elle  se  pencha  vers  Isidore,  lui  prit  la 
main  de  force,  et,  l'obligeant  à  la  regarder,  elle  lui 
montra  Mélie  en  même  temps  qu'elle  mettait  la 
main  du  jeune  homme   dans  celle  de  sa  cousine. 

Mélie  secoua  la  tête  négativement,  et  son  cousin 
retira  sa  main  pour  reprendre  sa  première  posture. 

La  Lizon  voulut  faire  un  suprême  effort  pour 
parler  ;  mais  ses  yeux  commencèrent  à  rouler  dans 
leurs  orbites  avec  une  rapidité  effrayante,  en  même 
temps  que  sa  langue  convulsionnée  se  tordait  dans 
sa  bouche,  ©uverte  déjà  par  le  sinistre  rictus  de 
l'agonie. 

En  poussant  le  dernier  soupir,  elle  retomba  si 
lourdement  sur  son  chevet,  que  le  peigne  qui  re- 
tenait ses  cheveux  se  brisa  en  heurtant  le  bois  de  lit. 

Mélie  lui  releva  la  tête,  qu'elle  appuya  bien  au 
milieu  de  l'oreiller,  et,  prenant  le  rameau  de  buis 
qui  trempait  dans  le  bénitier,  elle  en  aspergea 
le  visage  de  la  morte,  dont  les  membres  s'allon- 
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geaient  déjà  pour  l'éternelle  immobilité.  Comme 
elle  la  recouvrait  avec  le  drap,  un  grand  bruit 
se  fit  entendre  dans  les  escaliers.  C'était  le  chien 
Tambeau  qui  s'était  échappé  du  chenil  où  il  avait 
laissé  une  moitié  de  sa  chaîne,  brisée  à  force 
de  la  secouer.  Depuis  la  veille,  le  chien  flairait 
le  retour  de  la  Lizon,  qui  l'avait  elle-même  élevé 
et  pour  qui  elle  avait  toujours  une  caresse  ou 
une  bonne  parole.  N'ayant  pu  la  voir  encore  et  la 
sentant  dans  la  maison,  l'animal  accourait,  attiré, 
guidé  peut-être  par  l'instinct  particulier  à  sa  race. 
En  l'entendant  japper  et  gratter  à  la  porte,  Mélie, 
par  respect  pour  la  chambre  devenue  un  lieu 
funèbre,  voulut  le  chasser;  mais  Tambeau  lui 
glissa  entre  les  jambes  et  bondit  vers  le  lit,  sur 
lequel  il  s'appuya  avec  ses  deux  pattes  de  devant- 
Une  des  mains  de  la  Lizon  dépassait  sous  le  drap 
trop  étroit  ;  le  chien,  qui  flairait  avec  inquiétude, 
la  lécha  doucement,  et,  faisant  un  bond  subit  dans 
la  chambre  qu'il  parcourait  en  tournant,  il  la  rem- 
plit d'un  hurlement  lamentable  auquel  répondit 
non  seulement  toute  la.  meute  d'Isidore,  mais  aussi 
tous  les  autres  chiens  du  pays,  réveillés  dans  leur 
sommeil. 

Derizelles,  qui  revenait  de  Melun  où  il  s'était 
volontairement  attardé,  entendit  des  abois  plaintifs 
comme  il  quittait  la  route  pour  entrer  sur  le  pavé 
de   Saint- Clair. 

Il  arrêta  un  moment  son  cheval,  prêta  l'oreille,  I 
et,  au  milieu  de  tous  ces  aboiements,  il  reconnut  j 
la  voix  du  chien  favori  de  son  fils.  Comme  il  con-   ' 
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tinuait  sa  route,   il  croisa  dans  la  rue  un  de  ses 
voisins  qui  allait  au  marché. 

—  Eh  !  voisin  Derizelles,  lui  dit  celui-ci,  les 
chiens  de  votre  fils  gueulent  drôlement  ;  est-ce  qu'il 
y  aurait  un  malheur   chez   vous  ? 

Derizelles  pressa  le  pas  de  son  cheval,  et,  pen- 
dant le  reste  du  chemin,  il  se  prépara  une  figure 
de  circonstance. 

En  voyant  le  désespoir  du  chien  Tambeau,  qui 
allait  du  lit  de  la  Lizon  à  son  maître  et  de  son 
maître  au  lit,  Isidore,  qui  jusque-là  n'avait  point 
dit  un  mot,  pas  jeté  un  cri,  pas  versé  une  larme, 
laissa  éclater  toute  sa  douleur. 

—  Ah  1  mon  pauvre  Tambeau  1  s'écria-t-il  en 
étreignant  l'animal  entre  ses  bras,  elle  est  morte  1 
Et,  se  laissant  tomber  au  pied  du  lit,  il  se  frap- 
pait le  front  sur  le  bois  en  répétant  : 

—  Elle  est  morte,  la  Lizon  !  mon  pauvre  Tam- 
beau, elle  est  morte  i  Et  ses  sanglots,  ses  cris,  qui 
n'avaient  rien  d'humain,  se  mêlaient  aux  hurle- 
ments du  chien,  dont  les  cris  avaient,  au  contraire, 
quelque    chose    de   la    plainte    humaine. 

Puis,  ayant  aperçu  Mélie  qui  le  regardait  en 
s'essuyant  les  yeux  avec  sa  manche,  Isidore  se 
leva  tout  à  coup,  et  d'une  voix  presque  mena- 
çante,   il   lui  dit   en  lui   montrant   le   lit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  toi  ? 

—  Je  vous  plains  ;  ah  I  je  vous  plains,  mon  cou- 
sin,   répondit-elle   simplement. 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  carriole  qui  s'ar- 
rêtait à  la  porte  de  la  rue  se  fit  entendre. 
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—  C'est  mon  oncle,  dit  Mélie  en  prenant  une 
lumière  pour  aller  au-devant  de  Derizelles  et  lui 
annoncer  la  nouvelle. 

En  apprenant  la  mort  presque  subite  de  la  Lizon, 
le  père  d'Isidore  eut  un  cri  d'étonnement  et  de 
stupeur  douloureuse  qui,  dans  un  théâtre,  aurait 
soulevé  toute  la  salle.  Puis  se  reprenant  et  re- 
gardant sa  nièce  avec  un  air  d'intelligence  :  — 
C'est  égal,  mon  enfant,  lui  dit-il,  voilà  un  accident 
qui  va  bien  changer  les  choses.  J'avais  été  pres- 
que forcé  de  donner  mon  consentement  à  un  ma- 
riage que  je  n'approuvais  pas.  La  volonté  d'en 
haut  s'est  opposée  à  la  volonté  de  mon  fils.  Il 
en  souffrira  d'abord  ;  mais,  comme  à  un  mal  sans 
remède  il  n'y  a  que  des  regrets  inutiles,  il  oubliera 
la  défunte,  surtout  si  tu  le  rencontres  souvent 
pour  la  lui  faire  oublier. 

Comme  elle  avait  déjà  fait  avec  la  Lizon  elle- 
même,  quand  celle-ci  avant  de  mourir  avait  éveillé 
cette  pensée  dans  son  esprit,  Mélie  secoua  néga- 
tivement  la  tête  en  regardant   son  oncle. 

—  Indiquez-moi,  lui  dit-elle,  où  sont  des  chan- 
delles,  pour   que  j'en   allume  auprès  du  lit. 

—  Comme  ça  se  trouve,  fit  Derizelles  en  tirant 
un  paquet  de  sa  poche.  J'ai  apporté  des  cires  pour 
la  lanterne  de  ma  voiture.  —  Et  il  donna  deux 
bougies   à   Mélie. 

—  Ne  venez-vous  pas  consoler  un  peu  mon  cou- 
sin,   qui   est   bien   triste  ?   lui   dit-elle. 

—  Que  si  fait,  j'y  vais,  ma  bonne  fille,  répondit 
le  père  d'Isidore.  Et  en  suivant  sa  nièce  dans  les 
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escaliers,  il  balbutiait  en  montant  chaque  marche: 

—  Une  créature  si  forte,  solide  comme  une  mai- 
son de  pierre  ;  une  fille  qui  aurait  fait  ployer 
les  genoux  à  un  bœuf,  et  qui  portait  vingt  bottes 
au  bout  d'une  fourche  aussi  facilement  que  je 
soulève  un  petit  verre  !  Comme  ça...  dans  un  jour... 
à  peine  encore...  le  temps  d'aller  à  Melun  et  d'en 
revenir,  et  puis  plus  rien  1  Ce  que  c'est  que  la 
vie,  pourtant  !  Et  voyant  que  Mélie  penchait  un 
peu  trop  les  deux  flambeaux  qu'elle  tenait  dans 
ses  mains  : 

—  Prends  garde,  ma  fille,  lui  dit-il,  ta  bougie 
coule. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  chambre  funèbre, 
Mélie  trouva  son  cousin  dans  la  même  position 
où  elle  l'avait  laissé.  A  genoux  auprès  du  lit,  sur 
lequel  il  était  accoudé,  il  regardait  vaguement  la 
silhouette  rigide  que  le  corps  dessinait  sous  les 
plis  du  drap  tendu.  De  temps  en  temps,  Tambeau, 
redevenu  silencieux,  se  dressait  sur  ses  pattes  et 
léchait  les  larmes  salées  qui  mouillaient  le  visage 
de  son   maître. 

Derizelles  s'était  découvert  en  entrant,  et  il  avait 
fait  le  signe  de  la  croix.  A  son  approche,  Tam- 
beau avait  grogné  sourdement. 

—  Mon  cousin,  fit  Mélie  en  frappant  sur  l'épaule 
d'Isidore,  ^est  mon  oncle. 

Le  jeune  homme  releva  la  tête,  et,  voyant  l'atti- 
tude respectueuse  de  son  père,  il  lui  montra  le  lit 
en    murmurant  : 

—  Ah  !  ce  malheur... 
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Mélie,  qui  avait  placé  les  deux  flambeaux  sur 
une  table  près  du  lit,  détacha  le  crucifix  qui 
était  dans  l'alcôve  et  le  posa  sur  le  drap  qui 
recouvrait  la  défunte,  après  avoir  pris  la  précau- 
tion de  vider  dans  un  verre  l'eau  bénite  que  ren- 
fermait la  coquille  ;  puis  trempant  le  brin  de  buis 
dans  le  verre,  elle  l'offrit  à  Derizelles  ;  mais  comme 
il  s'approchait  pour  asperger  la  morte,  Tambeau, 
quittant  les  pieds  de  son  maître,  se  mit  entre  l'al- 
côve   et    Derizelles. 

—  Eh  bien,  oui,  fit  celui-ci,  tu  es  là  aussi  ; 
c'est  bien,   tu   es   reconnaissant. 

Mais  comme  il  avançait  la  main  pour  secouer 
le  rameau  de  buis,  le  chien  lui  sauta  à  la  main 
et  le  mordit  si  vigoureusement  que  le  père  d'Isi- 
dore  jeta   un    cri. 

Le  matin,  dans  Saint-Clair,  on  apprit  la  mort  de 
la  Lizon  en  même  temps  qu'on  apprit  son  retour, 
et  au  milieu  de  tous  les  commentaires  que  fit 
naître  cette  mort  presque  subite,  quand  on  en 
connut  la  cause,  aucun  soupçon  n'atteignit  Deri- 
zelles. 

Une  grande  inquiétude  s'ajoutait  cependant  au 
désespoir  d'Isidore  ;  il  craignait  que  personne  dans 
le  pays  ne  voulût  accompagner  le  corps  de  la 
Lizon  au  cimetière.  Comme  il  témoignait  cette 
crainte  devant  sa  cousine,  celle-ci  lui  promit  la 
présence  de  toutes  les  femmes  et  de  toutes  les 
filles    qu'elle    connaissait. 

—  Quand  ça  ne  serait  que  pour  m'y  voir,  lui 
dit-elle  tristement,   le  monde  viendra. 
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Mélie,  en  effet,  décida  presque  toutes  les  veillées 
(on  appelle  ainsi  les  réunions  où  les  femmes  se 
rassemblaient  pour  travailler  le  soir)  à  venir  à 
l'enterrement  de  la  Lizon.  Si  on  lui  adressait  quel- 
ques objections  : 

—  Puisque  leurs  bans  étaient  publiés,  répon- 
dait-elle, c'est  à  peu  près  comme  s'ils  avaient 
été   mariés. 

La  Lizon  fut  enterrée  le  lendemain  dans  le  coin 
du  cimetière  que  la  commune  réservait  aux  étran- 
gers décédés  dans  son  sein. 

Toute  vraie  douleur  impose  :  celle  d'Isidore  fut 
respectée  comme  un  deuil  légitime.  Les  gens  qui 
eussent  peut-être  été  disposés  à  lui  donner  un 
charivari  le  jour  de  son  mariage  avec  la  Lizon 
ne  songèrent  point  à  le  railler  en  voyant  qu'il 
avait   mis    un    crêpe    à   son   bras. 

Une  réaction  s'était  opérée  en  faveur  de  la  Lizon, 
et  dans  tous  les  groupes  on  répétait  l'observation 
de   Mélie: 

—  Puisque  leurs  bans  étaient  publiés,  c'est 
comme  si  elle  avait  été  sa  femme. 

Lorsque  la  cérémonie  fut  terminée,  Isidore  alla, 
selon  l'usage,  se  mettre  à  la  porte  du  cimetière 
pour  remercier  en  s'inclinant  chacun  des  assistants 
au  moment  de  leur  sortie.  Parmi  les  femmes  et 
les  jeunes  filles  se  rencontraient  quelques  jeunes 
gens    auxquels    Isidore    adressa    un    salut. 

Dans  le  nombre  se  trouvait  Cantain  le  carrier, 
qui  passait  dans  le  pays  pour  être  l'auteur  de  la 
chanson  qui,  un  jour  de  mardi  gras,  avait  été  la 
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cause  d'une  rupture  momentanée  entre  la  Lizon  et 
Isidore.  Celui-ci,  voyant  que  le  carrier  s'appro- 
chait de  lui  comme  pour  lui  offrir  la  main,  mit 
la  sienne  dans  sa  poche  et  détourna  la  tête. 

—  Derizelles,  lui  dit  le  jeune  homme,  dans  un 
jour  de  plaisanterie,  je  t'ai  peut-être  offensé  toi 
et  ta  défunte  que  nous  venons  de  conduire  ici. 
Je  suis  venu  exprès  pour  lui  en  demander  pardon 
et  à  toi  aussi.  Veux-tu  toper  là,  ajouta-t-il  en 
étendant  de  nouveau  la  main,  pour  me  dire  que 
tu  n'y  penses  plus  ? 

—  J'y  penserai  toujours,  répondit  Isidore;  passe 
ton  chemin. 

Le  carrier  s'éloigna  sans   insister. 

—  C'était  de  bon  cœur  pourtant,  se  disait-il 
en   lui-même. 

Quand  tout  le  monde  fut  sorti  et  que  le  garde 
champêtre  eut  fermé  les  portes  du  cimetière,  Isi- 
dore, qui  avait  demandé  à  ce  qu'on  le  laissât  seul, 
fit  un  grand  tour  dans  les  champs  avant  de  revenir 
à  la  maison.  Comme  il  y  rentrait,  il  trouva  son 
père   qui   l'attendait. 

—  Mon  cher  garçon,  lui  dit-il,  je  regrette  d'avoir 
à  t 'affliger  ;  mais  il  y  a  les  femmes  qui  ont  porté 
là-bas  ma  pauvre  bru  défunte,  et  qui  réclament 
leur  dû. 

—  Eh  bien  !  fit  Isidore,  ne  pouviez-vous  pas 
payer  sans   moi  ? 

—  C'est  que  tu  as  la  clef,  mon  cher  garçon, 
fit   Derizelles  ;   depuis   l'autre   jour   tu  as   la   clef. 

Isidore   fouilla   machinalement   dans   sa   poche, 
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trouva  la  clef  et  la  donna  à  Derizelîes,   qui  vint 
la  lui  rendre  un  moment  après. 

—  Non  !  lui  répondit  son  fils,  gardez-là  ;  je  ne 
veux  m'occuper  de  rien.  Faites-moi  vivre  sans  que 
je  le  sente. 

—  Pauvre  garçon  !  fit  Derizelles  en  voyant  son 
fils  se  retirer  dans  sa  chambre;  et  lorsqu'il  fut 
seul,   il  ajouta: 

—  C'est  égal,  maintenant  que  la  Lizon  mange 
les  fraises  par  la  racine,  nous  allons  avoir  la  paix. 


Où  Derizelles  triomphe. 

Après  la  mort  de  la  servante,  Louciot  pur  croire 
un  moment  que  ses  espérances  allaient  enfin  se 
réaliser. 

Isidore,  en  effet,  semblait  rechercher  les  occa- 
sions de  rencontrer  sa  cousine,  à  qui  il  avait  gardé 
un  bon  souvenir  des  soins  dont  la  jeune  fille  avait 
entouré  la  Lizon  à  ses  derniers  moments. 

Le  jour  même  de  l'enterrement,  avant  qu'on 
eût  enseveli  la  défunte,  Mélie  lui  avait  coupé  une 
boucle  de  cheveux  et  l'avait  remise  à  Isidore. 

—  Je  sais  bien,  mon  cousin,  lui  avait-elle  dit, 
que  vous  n'avez  point  besoin  de  cela  pour  ne  pas 
l'oublier;  mais  c'est  égal,  j'ai  pensé  que  cela  vous 
ferait  plaisir. 

—  Et  toi,  lui  avait  répondu  Isidore,  est-ce  que 
cela  ne  te  fait  point  de  peine  de  me  donner  ce 
plaisir-là  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  mon  cousin,  lui 
répliqua  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  ne  partageait  point  les  espé- 
rances paternelles  et  ne  s'abusait  aucunement  sur 
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le  motif  qui  portait  Isidore  à  rechercher  sa  com- 
pagnie, et  si  douloureux  que  fût  son  rôle  de  con- 
fidente, elle  l'acceptait  et  le  remplissait  avec  une 
évangélique  intelligence. 

Nature  délicate  et  passionnée,  la  fidélité  que 
son  cousin  gardait  au  passé  la  touchait  et  le  lui 
rendait  plus  cher.  Sans  doute  cette  fidélité  la  bles- 
sait dans  l'égoïsme  de  la  passion  qu'elle  éprouvait 
pour  Isidore,  mais  il  lui  semblait  que  celui-ci  en 
était  devenu  plus  digne.  Elle  eût  été  heureuse 
peut-être  de  constater  chez  lui  quelque  défaillance 
de  souvenir  ou  quelque  lassitude  de  regret  ;  et 
cependant  elle  n'aurait  pu  s'empêcher  de  lui  en 
vouloir  intérieurement,  et  elle  sentait  que  la  pre- 
mière marque    d'oubli  l'amoindrirait  dans  sa  pensée. 

Un  jour  Louciot  dit  à  sa  fille: 

—  Ma  chère  enfant,  je  connais  depuis  long- 
temps tes  sentiments  pour  ton  cousin,  et  comme 
il  n'y  a  plus  aucun  obstacle  qui  s'oppose  à  votre 
mariage,  personne  dans  le  pays  ne  s'étonne  de 
vous  rencontrer  fréquemment  ensemble.  Mais  il 
faut  cependant  que  cela  finisse  et  que  mon  neveu 
s'explique  avec  moi,  parce  qu^autrement  on  jase- 
rait tout  haut  comme  on  commence  déjà  à  jaser 
tout  bas. 

Louciot  demeura  fort  surpris  lorsque  Mélie  lui 
apprit  qu'Isidore  ne  lui  faisait  pas  la  cour  et 
qu'il  était  bien  loin  de  songer  à  l'épouser. 

—  Mais  alors,  demanda-t-il  avec  sévérité,  de 
quoi  donc  parlez-vous  lorsque  vous  êtes  en- 
semble ? 
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—  Nous  parlons  d'etle,  mon  père,  répondit  Mélie 
en  expliquant  quelle  était  la  véritable  nature  de 
ses  relations  avec   Isidore. 

Louciot  défendit  à  Mélie  de  voir  son  cousin. 

—  Ce  garçon  n'agit  pas  en  honnête  homme, 
lui  dit-il  ;  il  doit  comprendre  qu'il  te  compromet. 

—  Nous  ne  faisons  pourtant  pas  de  mal,  ré- 
pondit Mélie.  Cependant  elle  promit  à  son  père 
d'éviter  les  occasions  de  rencontrer  Isidore,  et  elle 
tint  fidèlement  sa  promesse. 

Un  matin,  Isidore,  qui  n'avait  pas  rencontré  sa 
cousine  depuis  huit  jours,  se  rendit  chez  son  oncle. 
Celui-ci  déjeunait  avec  sa  fille  dans  une  salle  basse. 
En  voyant  entrer  le  chien  Tambeau,  qui  avait 
reporté  sur  elle  l'affection  qt^il  avait  eue  jadis 
pour  la  Lizon,  Mélie  s'écria: 

—  Ah  !  voilà  mon  cousin  ! 

—  Alors,  lui  dit  son  père,  monte  dans  ta  cham- 
bre. Je  vais  parler  à  Isidore,  et  si  je  suis  content 
de  lui,  répondit-il,  je  te  ferai  descendre. 

Isidore  entra  comme  sa  cousine  venait  de  dis- 
paraître. 

—  Mélie  n'est  pas  là  ?  dit-il  à  Louciot  qu'il 
regardait  à  peine. 

—  Non  ;  qu'est-ce  que  tu  lui  veux  ? 

—  Comme  je  passais  par  ici,  j'étais  entré  pour 
lui  dire  bonjour. 

—  Eh  bien,  je  le  lui  dirai  pour  toi,  mon  garçon. 
Et    Isidore,    voyant   que   son   chien   massait  les 

marches  de  l'escalier  par  lequel   Mélie  venait  de 
disparaître,   dit   à   son   oncle: 
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—  Ma  cousine  n'est  pourtant  point  sortie,  puis- 
que voilà   Tambeau   qui   la   flaire. 

—  Sortie  ou  non,  tu  n'as  point  besoin  de  la 
voir.  Si  tu  as  quelque  chose  à  lui  dire,  parle, 
je  ferai  ta  commission. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  vous  prend,  fit  Isi- 
dore, en  commençant  à  s'étonner  du  singulier  ac- 
cueil  que   lui    faisait   son   oncle. 

—  Assieds-toi  là,  lui  dit  celui-ci  en  lui  montrant 
une  chaise,  je  vas  te  causer  un  moment. —  Et  son 
neveu  s'étant  assis,  Louciot  lui  demanda  catégo- 
riquement quelles  étaient  ses  intentions  relative- 
ment  à   Mélie. 

—  Là-dessus,  mon  oncle,  répondit  Isidore,  ma 
cov.sine  connaît  ma  pensée;  mais  comme  il  n'est 
pas  juste  que  son  amitié  pour  moi  lui  soit  nuisible, 
je   ne   la   verrai   plus. 

—  Alors,  fit  Louciot,  tu  ne  veux  pas  accom- 
plir  le   vœu   de   ta   mère  ? 

—  Je  ne  veux  pas  rendre  ma  cousine  malheu- 
reuse, fit  Isidore  en  se  levant  et  en  quittant  son 
oncle. 

Louciot  se  consola  à  demi  de  ce  refus,  lorsqu'il 
apprit,  peu  de  jours  après,  que  la  fortune  de  son 
neveu  était  diminuée  de  moitié  par  la  donation 
faite  à  son  père.  Il  s'en  consola  tout  à  fait,  lors- 
qu'un jeune  homme  d'une  commune  voisine,  qui 
venait  de  quitter  le  service  militaire  et  dont  les 
biens  étaient  encore  plus  considérables  que  ceux 
d'Isidore,  s'éprit  de  Mélie  et  lui  fit  demander 
sa  main   par   son   père. 
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Lorsque  Louciot  fit  part  de  cette  proposition 
à  sa  fille,  celle-ci  refusa  nettement  d'en  entendre 
parler.  Remontrances,  prières,  ordres,  rien  ne  put 
vaincre    sa    résistance. 

Louciot  n'eut  point  besoin  d'exercer  des  rigueurs 
pour  l'empêcher  de  rencontrer  son  cousin.  Mélie 
s'était  d'elle-même  condamnée  à  la  réclusion  ;  elle 
ne  sortait  que  le  dimanche,  pour  aller  aux  offices, 
et  encore  prenait-elle  le  chemin  des  champs  pour 
se  rendre  à  l'église,  afin  de  ne  point  passer  devant 
la  maison  de  son  oncle. 

Elle  était  dans  le  pays  la  seule  fille  devant 
laquelle  s'arrêtaient  les  mauvaises  langues.  Au  la- 
voir, à  la  veillée,  au  puits,  qui  sont,  dans  les  vil- 
lages, les  points  ordinaires  des  rassemblements  fa- 
miliers, on  ne  parlait  d'elle  que  pour  en  dire  du 
bien  et  pour  la  plaindre;  il  est  vrai  que  le  bien 
qu'on  disait  d'elle  devenait  un  prétexte  pour  dire 
du  mal  d'Isidore.  Les  enfants  du  pays  surtout  l'ado- 
raient. De  tout  temps  elle  avait  recherché  leur  com- 
pagnie ;  mais,  depuis  qu'elle  s'était  vouée  volontai- 
rement à  la  vie  sédentaire,  elle  les  attirait  encore 
davantage  auprès  d'elle  :  leur  présence  était  une 
distraction  devenue  nécessaire  à  sa  solitude  ;  aussi, 
à  peine  libérés  de  l'école,  accouraient-ils  chez  elle 
en  troupe  tumultueuse. 

Le  jour  de  la  fête  patronale  du  village,  tous 
les  enfants  vinrent  lui  rappeler  qu'elle  leur  avait 
promis  de  les  conduire  voir  les  spectacles  forains 
et  les  boutiques  des  marchands  ambulants.  D'abord 
elle  ne  voulut  point  les  accompagner  et  distribua 
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à  chacun  d'eux  quelques  sous  pour  qu'ils  pussent 
acheter  des  friandises  et  des  jouets  ;  mais  cepen- 
dant elle  fut  obligée  de  céder  à  leur  insistance. 
Mélie  avait  choisi  pour  faire  cette  promenade 
l'heure  où  elle  pensait  que  la  fête  devait  être 
encore  peu  fréquentée.  En  y  arrivant  elle  y  trouva 
peu  de  monde  en  effet  ;  les  baraques  commen- 
çaient seulement  à  s'installer  et  les  petits  bouti- 
quiers avaient  à  peine  déballé  leurs  marchandises. 
Comme  elle  s'arrêtait  devant  l'étalage  de  l'un  d'eux 
pour  diriger  la  troupe  enfantine  qui  l'accompagnait 
dans  le  choix  de  ses  acquisitions,  le  chien  Tam- 
beau  vint  s'ébattre  autour  d'elle  avec  une  fureur 
de  cris  et  de  bonds  qui  attestaient  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  la  revoir.  Mélie  craignit  d'abord  que 
la  présence  de  l'animal  n'indiquât  celle  du  maître. 
Mais,  ayant  regardé  autour  d'elle  sans  apercevoir 
Isidore,  elle  se  mit  à  flatter  Tambeau,  qui,  tout 
en  la  caressant  elle-même,  flairait  avec  une  visible 
convoitise  l'odorante  boutique  du  boulanger  de 
Pontisy  qui  était  venu  cuire  des  pâtés,  des  ga- 
lettes et  des  gâteaux,  et  qui,  pour  empêcher  ses 
pratiques  de  s'étouffer,  avait  eu  la  précaution  de 
s'installer  à  côté  du  comptoir  de  son  confrère  le 
marchand   de   vin. 

—  Eh  I  mon  pauvre  Tambeau,  fit  Mélie,  tu  veux 
que  je  te  régale  pour  ta  fête,  pas  vrai  ?  Donnez- 
moi  une  brioche,  dit-elle  au  boulanger.  —  Et,  pour 
amuser  les  enfants  autant  que  pour  faire  plaisir 
à   l'animal,    la   jeune   fille   le   fit   sauter   deux   ou 
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trois  fois  avant  de  lui  laisser  atteindre  le  gâteau 
qui   devait   être  le   prix  de   ses  efforts. 

Il  était  d'usage  à  Saint-Clair  que  le  jour  de 
la  fête  les  garçons  fissent  aux  jeunes  filles  qu'ils 
rencontraient  le  cadeau  de  quelque  babiole  foraine 
dont  ils  leur  abandonnaient  le  choix.  En  échange, 
ils  avaient  le  droit  d'exiger  une  danse  pour  le 
soir.  Une  jeune  fille  qui  refusait  à  un  jeune 
homme  d'accepter  le  cadeau  de  fête,  s'engageait 
par  ce  refus  même  à  ne  point  accepter  d'autres 
personnes. 

Comme  Mélie  allait  se  retirer,  deux  ou  trois  gar- 
çons de  Saint-Clair  qui  venaient  d'arriver  l'aperçu- 
rent   et    s'approchèrent   d'elle. 

—  Eh  !  Mélie,  lui  dit  l'un  d'eux  selon  l'expres- 
sion  du    pays,    veux-tu   que   je   te   paye   ta    fête  ? 

—  Merci,   fit-elle. 

—  Nous  savons  bien  que  tu  ne  viens  pas  au  bal, 
ce  n'est  pas  pour  avoir  une  danse  avec  toi,  c'est 
pour  nous  faire  plaisir. 

—  Non,  merci,  dit  Mélie.  Et,  montrant  les  bam- 
bins qui  l'accompagnaient,  elle  ajouta  en  riant: 
Payez-la  aux  enfants,  ça  me  sera  aussi  agré- 
able. 

Les  jeunes  gens  achetèrent  des  mirlitons  à  la 
bande  enfantine,  et  allèrent  ensuite  s'attabler  au 
cabaret. 

Comme  Mélie  allait  se  retirer,  elle  vit  reparaître 
Tambeau  qui  accourait  auprès  d'elle. 

Cette  fois  le  chien  n'était  pas  seul,  son  maître 
marchait   à   dix   pas   derrière   lui. 
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Isidore  semblait  se  diriger  vers  le  centre  de  la 
fête,  où  le  monde  commençait  à  venir. 

En  apercevant  Mélie,  qu'il  Savait  point  vue  de- 
puis deux  mois,  Isidore  pressa  le  pas  pour  la 
rejoindre.  Mais  en  approchant,  il  demeura  frappé 
du   changement   qu'il   remarquait   en    elle. 

Mélie,  de  son  côté,  ne  put  dissimuler  la  surprise 
que  lui  faisait  éprouver  la  présence  de  son  cou- 
sin au  milieu  de  la  fête,  et  dans  la  manière  dont 
elle  lui  dit  :  «  Je  ne  croyais  pas  vous  trouver  ici,  » 
il  devina  quelle  était  la  nature  de  la  pensée  qui 
causait    son    étonnement. 

—  Je  ne  suis  venu,  dit-il,  que  pour  acheter  des 
appeaux  à  alouettes. 

—  Le  marchand  est  là,  répondit  Mélie  en  lui 
désignant  une  boutique  voisine.  Adieu,  mon  cou- 
sin, ajouta-t-elle. 

—  Puisque  je  vous  rencontre,  continua  Isidore 
employant  la  locution  familière,  vous  ne  voulez 
pas  que  je  vous  paye  votre  fête  ? 

—  Merci,  mon  cousin,  dit  Mélie,  étonnée  de  ne 
pas  être  tutoyée:  j'ai  déjà  refusé  à  des  garçons 
d'ici,  et  vous  savez  que  quand  on  a  refusé,  on  ne 
peut  plus  accepter. 

—  Paye-la  à  moi,  dit  à  Isidore  un  des  petits 
garçons    qui    accompagnaient    Mélie. 

—  Non,  pas  à  toi,  répondit  celui-ci  ;  tu  détruis 
les  nids  ;  à  ta  sœur,  si  ça  fait  plaisir  à  Mélie, 
ajouta-t-il  en  prenant  une  petite  fille  d'une  dizaine 
d'années  par  la  main. 
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—  Est-ce  que  tu  me  laisseras  choisir  ce  que  je 
voudrai  ?  demanda  l'enfant. 

—  Non,  je  te  donnerai  ce  que  je  voulais  donner 
à  ma  cousine,  répondit  Isidore  en  emmenant  la 
petite  fille  vers  une  boutique  de  bijouterie  foraine. 

La  petite  fille  revint  peu  d'instants  après  sans  être 
accompagnée  du  jeune  homme,  qui  l'avait  quittée 
au  milieu   de  la   fête. 

Mélie  n'avait  pas  oublié  les  paroles  d'Isidore  : 
«Je  te  donnerai  ce  que  j'aurais  donné  à  ma  cou- 
sine. »  Aussi  était-elle  bien  un  peu  curieuse  de 
savoir  quel  genre  de  cadeau  il  avait  eu  l'intention 
de   lui    faire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  donné,  mon  cousin  Isi- 
dore ?    demanda-t-elle. 

—  C'est  bien  joli,  mais  ce  ^est  pas  amusant, 
répondit  la  petite  fille.  Et,  ouvrant  sa  main  qu'elle 
tenait  fermée,  elle  montra  à  l'un  de  ses  doigts, 
trop  petit  pour  le  retenir,  un  petit  anneau  en  acier 
et  taillé  à  facettes  que  l'on  vendait  dans  les  foires 
comme    un    préservatif    de    certaines    affections. 

—  Une  bague  !  fit  Mélie  qui  devint  toute  rouge  ; 
mais  tu  vas  la  perdre  ;  elle  ne  te  tient  pas  au 
doigt. 

—  Je  sais  bien  ;  mais  il  n'y  en  avait  pas  de  plus 
petites,  et  Isidore  n'a  pas  voulu  me  donner  autre 
chose.  —  Et  comme  en  parlant  elle  s'aperçut  que 
Mélie    avait    le    visage    empourpré  : 

—  Qu'as-tu  donc  ?  lui   demanda-t-elle. 

—  Rien,  dit  la  jeune  fille,  j'ai  la  migraine; 
allons-nous-en. 
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—  Ah!  dit  l'enfant  comme  frappée  d'une  idée, 
la  marchande  a  dit  que  ces  bagues  guérissaient  du 
mal  de  tête  et  puis  encore  d'autres  maladies  que 
je  ne  me  rappelle  pas.  Mets  donc  ma  bague  un 
peu,  pour  voir  si  c'est  vrai.  —  Et,  ayant  pris  la 
main  de  Mélie,  elle  lui  glissa  l'anneau  dans  un 
doigt. 

Une  singulière  espérance  avait  alors  passé 
dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  et  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  se  reflétait  si  visiblement  sur  son  visage, 
que  l'enfant,  qui  était  habituée  à  la  voir  triste, 
attribua  ce   changement   à  la  vertu  de   sa  bague. 

—  Ah  !  tu  vois,  dit-elle  joyeusement,  ma  bague 
te  fait  du  bien  ;  eh  bien,  garde-la,  je  te  la  donne. 

—  Non,  répondit  Mélie,  je  ne  veux  pas  t'en  pri- 
ver ;  mais  tu  me  la  prêteras  quand  j 'aurai  la  mi- 
graine.—  Et  ayant  jeté  les  yeux  sur  l'anneau  avant 
de  le  rendre  à  l'enfant,  elle  s'aperçut  que  le  mot 
souvenir  y  était  finement  gravé. 

—  Souvenir  de  quoi  ?  se  demanda-t-elle  inté- 
rieurement. 

Parmi  tous  les  enfants  dont  Mélie  s'entourait 
familièrement,  la  petite  fille  à  laquelle  Isidore  avait 
donné  la  bague  préservatrice  était  devenue  sa  fa- 
vorite. 

Presque  tous  les  jours,  pour  la  retenir  plus  long- 
temps auprès  d'elle,  elle  imaginait  quelqu'une  de 
ces  longues  histoires  qui  sont  à  la  fois  le  charme 
et  l'effroi  de  l'enfance  crédule,  et  s'interrompant 
tout  à  coup  au  milieu  de  ce  récit  improvisé  avec 
le  souvenir  de  ses  lectures  d'almanachs  et  de  fa- 
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bliaux  villageois,  elle  feignait  d'être  prise  par  une 
migraine  subite.  En  la  voyant  se  frapper  le  front 
à  petits  coups  avec  son  dé,  l'enfant  retirait  la 
bague  qu'elle  portait  à  son  pouce  pour  ne  pas  la 
perdre,  et  la  mettait  au  doigt  de  Mélie.  Mais  il 
arrivait  alors  qu'au  lieu  de  continuer  l'histoire 
interrompue,  la  jeune  fille  demeurait  silencieuse 
et    se    racontait    à    elle-même    sa    propre    histoire. 

L'enfant,  que  ces  interruptions  impatientaient, 
ayant  remarqué  que  Mélie  s'arrêtait  presque  tou- 
jours au  moment  où  elle  lui  prêtait  sa  bague, 
la  lui   refusa  un   jour. 

—  Non,  lui  dit-elle  ingénument,  je  ne  veux  plus 
te  la  donner.  Au  lieu  de  te  guérir,  elle  te  fait 
du  mal.  Tu  n'avais  pas  la  migraine  aussi  souvent 
que  cela  autrefois. 

Cette  remarque  ingénue  fit  rougir  Mélie,  qui 
peu  de  temps  après  imagina  mille  ruses  pour  ex- 
citer la  petite  fille  à  désirer  un  objet  qu'elle  lui 
refusa  jusqu'à  ce  que  celle-ci  lui  proposât  d'elle- 
même  de  lui  donner  sa  bague  en  échange.  Si  Mélie 
souhaitait  aussi  ardemment  la  possession  entière 
de  cet  anneau,  c'est  qu'une  vague  espérance  lui 
faisait  attribuer  à  son  cousin  une  pensée  que  celui- 
ci  n'avait  pas  eue  le  jour  où  il  l'avait  et  véritable- 
ment par  hasard   rencontrée  sur  le   terrain   de   la 

fête.  '         .  1  ;     !  i 

Lorsqu'Isidore  avait  cessé  de  voir  sa  cousine, 
il  avait  d'abord  souffert,  parce  que  celle-ci  lui 
manquait  pour  donner  la  réplique  à  la  douleur 
que  lui   avait   causée  la  mort  de  la   Lizon  ;   mais 
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peu  à  peu,  n'ayant  plus  personne  à  qui  parler  de 
ses  regrets,  l'image  de  celle  qui  en  était  l'objet 
s'était  non  pas  effacée  complètement  dans  sa 
pensée,  mais  diminuée  dans  le  lointain  amoin- 
drissant du  souvenir. 

Aidé  par  le  temps  qui  faisait  son  œuvre  d'oubli, 
peu  à  peu  il  avait  repris  son  existence  de  plante 
grasse,  et  reconquis  cette  béate  sérénité  que  donne 
l'indifférence.  S'il  avait  été  frappé  de  l'aspect  ma- 
ladif de  Mélie,  après  une  longue  absence,  le  sen- 
timent qu'il  avait  éprouvé  n'allait  pas  au  delà  d'un 
banal  intérêt.  Il  ne  s'était  point  préoccupé  de  re- 
chercher la  cause  du  mal  qui  l'avait  si  rapidement 
métamorphosée.  L'eût-il  cherchée,  qu'il  ne  l'aurait 
peut-être  pas  voulu  trouver,  dans  la  crainte  de 
voir  sa  tranquillité  d'esprit  troublée  par  l'instinc- 
tive pensée  qui  nous  force  à  plaindre  tout  être 
auquel  on  cause  une  souffrance,  volontairement 
ou  non. 

En  lui  proposant  le  cadeau  de  fête,  il  avait 
simplement  obéi  à  un  usage  ;  et  lorsqu'à  son  refus 
de  l'accepter  il  avait  voulu  donner  à  sa  petite 
compagne  l'objet  qu'il  lui  destinait  à  elle-même 
c'était  seulement  parce  que  la  boutique  où  il  avait 
acheté  la  bague  était  celle  où  l'on  vendait  les 
objets  les  plus  coûteux  et  les  moins  vulgaires  ;  il 
n'avait  point  même  lu  sur  l'anneau  le  mot  souve- 
nir, que  Mélie  se  plaisait  pourtant  à  confondre  avec 
espérance. 

Elle  ne  tarda  point  cependant  à  comprendre 
qu'elle   était   victime   d'un   malentendu.    Son   père, 
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qui  ne  s'aperçut  de  l'altération  de  sa  santé  que 
lorsque  les  forces  commencèrent  à  lui  manquer 
pour  s'occuper  des  soins  du  ménage,  se  montra 
moins  rigoureux  avec  elle.  Il  fit  même  appeler 
un  médecin,  qui,  n'allant  pas  au  delà  des  apparen- 
ces, ne  reconnut  dans  la  jeune  fille  aucun  symp- 
tôme alarmant,  et  se  borna  à  lui  ordonner  des 
distractions.  Chez  les  paysans,  il  n'y  a  de  mal  re- 
connu sérieux  que  celui  qui  vous  couche  au  lit, 
vous  met  à  la  diète  et  exige  l'usage  immédiat  de 
médicaments.  La  banale  ordonnance  du  médecin 
calma  les  inquiétudes  de  Louciot. 

—  Du  moment  où  tu  n'es  pas  malade  de  cœur, 
dit-il  à  Mélie,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

La  première  fois  que  Mélie  fit  usage  de  la  li- 
berté qui  lui  était  rendue,  elle  alla,  en  compagnie 
de  tout  son  entourage  enfantin,  se  promener  dans 
un  petit  bois  appartenant  à  son  père  et  qui  était 
situé  à  cinq  minutes  de  Saint-Clair.  C'était  le 
soir  d'un  dimanche  d'août  ;  la  moisson,  qui  avait 
été  tardive,  n'était  pas  encore  terminée,  et,  peu 
soucieux  d'observer  le  chômage  dominical,  un 
grand  nombre  de  paysans  s'occupaient  de  rentrer 
leurs  gerbes. 

Pendant  que  les  enfants  couraient  dans  le  bois 
à  la  cueillette  des  premières  noisettes,  Mélie  s'é- 
tait assise  sur  un  tronc  de  peuplier  récemment 
abattu,  et  tressait  machinalement  une  couronne 
de  fleurs  sauvages  destinée  à  une  des  petites  filles 
qui  l'accompagnaient.  Comme  elle  plongeait  la 
main  dans  l'herbe  haute  et  drue  qu'elle  employait 
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à  faire  des  liens  pour  sa  guirlande,  elle  sentit  sa 
bague  glisser  au  long  de  son  doigt  et  le  quitter 
tout  à  coup  ;  elle  se  baissa  précipitamment  pour 
la  chercher,  et  voyant  qu'elle  ne  la  retrouvait  pas, 
elle  appela  les  enfants  pour  qu'ils  vinssent  l'aider 
dans  ses  recherches,  promettant  pour  récompense 
à  celui  qui  rencontrerait  l'objet  égaré  de  lui  don- 
ner la  couronne  qui  avait  été  la  cause  de  sa 
perte.  | 

Comme  tous  les  enfants  fouillaient  vainement 
l'herbe  épaisse,  Isidore  se  montra  au  bout  du 
sentier  qui  traversait  le  bois. 

En  voyant  paraître  son  cousin,  Mélie  avait  or- 
donné aux  enfants  de  cesser  leurs  recherches,  tant 
elle  craignait,  si  l'un  d'eux  trouvait  l'anneau  de- 
vant Isidore,  d'avoir  à  expliquer  à  celui-ci  com- 
ment il  était  en  sa  possession. 

Isidore,  qui  semblait  préoccupé,  ne  reconnut  sa 
cousine  que  lorsqu'il  fut  auprès  d'elle.  Il  menait 
en  laisse  un  chien  d'arrêt  que  Mélie  ne  lui  avait 
pas  encore  vu. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  plus  Tambeau,  mon 
cousin  ?    lui   demanda-t-elle   machinalement. 

—  Non,  répondit-il.  Il  avait  pris  la  mauvaise 
habitude  de  se  laisser  entraîner  au  bois  avec  les 
braconniers,  et  comme  je  ne  veux  pas  que  mes 
chiens  servent  à  faire  tuer  du  gibier  aux  autres, 
je  l'ai  changé. 

—  Comment  !  fit  Mélie  ;  un  pauvre  animal  qui 
était  si  fidèle,  et  qui  aimait  tant  ceux  qui 
l'aimaient  !  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix. 
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—  Àh  bien  !  oui,  je  ne  dis  pas....  mais  l'utilité 
avant  tout  ;  et  puis  un  chien  ne  doit  connaître 
que   son   maître. 

—  Ah  I  c'est  que,  fit  Mélie  avec  un  accent  de 
reproche,  quand  même  vous  auriez  été  forcé  de 
l'attacher  pour  qu'il  n'aille  pas  courir,  vous  auriez 
dû  le  garder...  Ah  !  oui,  vous  auriez  dû... 

L'abandon  d'un  animal  élevé  par  la  Lizon  devait 
indiquer  qu'Isidore  était  bien  près  de  se  détacher 
du  souvenir  de  la  défunte.  Ce  fut  la  première 
pensée  qui  vint  à  l'esprit  de  Mélie.  Elle  lui  fut 
à  la  fois  pénible  et  douce,  comme  peut  l'être 
tout  fait  ou  toute  parole  qui  blesse  le  sentiment 
humain  en  flattant  la  passion  de  l'individu.  Ce 
symptôme  d'oubli  était  d'ailleurs  d'accord  avec 
cette  vague  espérance  dont  se  berçait  la  jeune 
fille  depuis  le  jour  de  la  fête  de  Saint-Clair.  Pour 
peu  que  son  cousin  pût  songer  à  elle,  ne  devait- 
il  pas  commencer  d'abord  par  ne  plus  songer  à  l'autre? 

«  Qui  sait,  pensait  intérieurement  Mélie,  si  ce 
n'est  pas  exprès  pour  me  faire  comprendre  qu'il 
ne  pense  plus  à  elle,  qu'Isidore  a  renvoyé  Tam- 
beau,  qui  devait  la  lui  rappeler  tous  les  jours  ?  » 
Elle  achevait  à  peine  cette  réflexion,  que  son 
cousin  vint  donner  un  brutal  démenti  au  nouvel 
espoir    qu'elle    lui   faisait    concevoir. 

Un  des  enfants,  qui  s'était  obstiné  à  chercher 
l'anneau  perdu  sans  que  Mélie,  préoccupée  par 
la  présence  d'Isidore,  se  fût  aperçue  de  sa  per- 
sistance, le  trouva  tout  à  coup  dans  l'herbe  et  le 
rapporta   triomphalement  en   réclamant   la   récom- 
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pense  promise.  C'était  justement  la  petite  fille  à 
qui  le  cousin  de  Mélie  avait  donné  la  bague. 
Celle-ci  tendait  déjà  la  main  pour  reprendre  l'ob- 
jet retrouvé,  qu'elle  ne  voulait  pas  laisser  voir 
à  Isidore  ;  mais  avant  de  le  lui  rendre,  l'enfant 
voulut  le  montrer  à  celui-ci,  et,  à  la  grande  confu- 
sion de  Mélie,  elle  raconta  l'échange  qui  avait 
eu  lieu  et  le  chagrin  que  la  jeune  fille  avait 
éprouvé  quelques  instants  auparavant  en  croyant 
sa   bague   perdue. 

Pendant  que  l'enfant  parlait,  Mélie,  résignée  à 
la  laisser  dire,  étudiait  sur  le  visage  de  son  cousin 
l'impression  que  lui  causait  ce  récit,  qui  était 
toute  une  révélation  des  sentiments  qu'elle  éprouvait 
pour  lui. 

Mais  Isidore  écoutait  avec  impatience  et  ne  sem- 
blait  pas    comprendre   ce   qu'on   lui   disait  : 

—  Comment  I  insistait  la  petite  avec  cette  téna- 
cité particulière  aux  enfants,  tu  ne  reconnais  pas 
le  cadeau  que  tu  m'as  payé  à  la  fête,  même 
que  tu  as  donné  une  grande  pièce  blanche,  et 
qu'on  t'en  a  rendu  deux  petites  ? 

—  Ah  I  oui,  fit  Isidore  avec  indifférence  en  re- 
gardant machinalement  l'anneau  qu'il  faisait  tour- 
ner entre  ses  doigts.  C'est  bien  possible.  —  Et,  se 
retournant  vers  Mélie,  il  ajouta  :  —  Il  y  en  a 
une  ce  soir  à  Moncourt,  une  fête  I  Vous  n'y  allez 
pas,   ma   cousine  ? 

—  Non,  répondit  Mélie,  en  balbutiant.  C'est  par 
hasard  que  j'avais  été  l'autre  jour  à  celle  où 
je  vous  ai  rencontré. 
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—  Ah  I  oui,  je  me  rappelle  maintenant,  fit  Isi- 
dore, oui,  au  fait,  vous  avez  même  donné  une 
brioche  à  Tambeau. 

—  C'est  ça,  mon  cousin,  dit  Mélie  en  balbu- 
tiant. 

—  Ah  bien  I  reprit  Isidore  en  riant,  je  crois 
bien    que    c'est   la   dernière    qu'il   a   mangée. 

En  ce  moment-là,  Mélie  serrait  ses  dents  les 
unes  contre  les  autres  pour  ne  point  éclater  en 
sanglots,  et  la  contraction  nerveuse  qu'elle  s'im- 
posait était  si  violente,  qu'elle  fit  crier  en  lui 
serrant  les  doigts  la  petite  fille  qu'elle  tenait  alors 
par   la   main.  1    ( 

—  Alors,  comme  ça,  reprit  Isidore,  vous  ne 
venez  pas  faire  un  tour  à  la  fête  de  Moncourt  ? 

—  Non,   mon   cousin. 

—  Ah  bien  I  moi,  j 'ai  comme  une  idée  d'y  aller 
flâner  après  mon  souper.  On  dit  qu'il  y  a  spec- 
tacle de  chiens  savants,  ça  m'amusera. 

—  C'est  ça,  mon  cousin,  amusez-vous  bien,  mur- 
mura Mélie  ;  et  elle  ajouta  avec  un  accent  d'amer- 
tume :  —  Mais  quoique  ce  soit  le  plus  court  de  pas- 
ser au  long  du  cimetière,  ça  vous  empêcherait 
peut-être  de  vous  amuser;  faut  prendre  un  autre 
chemin. 

—  Ah  bien  !  dame  !  ma  cousine,  répondit  Isidore 
qui  avait  compris  l'allusion  et  le  reproche  con- 
tenus dans  ce  conseil,  écoutez  donc,  on  ne  peut 
pas  toujours  se  désoler,  aussi  :  il  y  a  un  temps 
pour  tout  dans  ce  monde.  Bonsoir  à  mon  oncle, 
ajouta-t-il   en   la   quittant. 
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Â  compter  de  ce  jour,  l'état  de  Mélie  empira 
visiblement,  sans  que  le  médecin  pût  donner  un 
nom  à  sa  maladie.  Louciot,  qui  commençait  à 
s'inquiéter  sincèrement,  voulait  aller  chercher  un 
docteur  à  Fontainebleau.  Mélie  s'y  opposa  et  trouva 
d'ingénieux  mensonges  pour  lui  prouver  qu'elle 
n'était    pas    en    danger. 

—  On  n'est  pas  malade  quand  on  dort,  quand 
on  mange  et  quand  on  travaille,  lui  disait-elle. 

Cependant,  un  mois  après  sa  dernière  rencontre 
avec  Isidore,  Mélie,  arrivée  au  dernier  degré  de 
la  consomption,  avait  été  forcée  de  prendre  le  lit, 
qu'elle  ne  quitta  plus.  Une  seule  fois  elle  entendit 
de  sa  chambre,  qui  donnait  sur  les  champs,  la 
voix  d'Isidore,  qui  appelait  ses  chiens,  car  la  chasse 
venait  d'ouvrir.  Elle  se  leva  et  se  traîna  pénible- 
ment à  la  fenêtre,  où  elle  aperçut  le  jeune  homme, 
qui,  tout  à  l'animation  que  lui  causait  ce  plaisir,  lui 
fit  de  la  main  un  geste  rapide  et  s'éloigna  sans 
lui   parler. 

Ce  soir-là,  son  père  étant  absent,  elle  fit  appeler 
le  curé.  Mais  Louciot  rentra  comme  on  achevait 
d'administrer  Mélie,  qui  était  alors  entourée  de 
cinq  ou  six  jeunes   filles   et   de  tous   les   enfants. 

—  Tu  vas  donc  mourir,  que  tu  as  fait  venir  le 
bon  Dieu  à  la  maison  ?  Mais  de  quoi  meurs-tu  ?  de- 
manda-t-il. 

Le  prêtre,  qui  avait  le  secret  de  Mélie,  fit  signe 
à  Louciot  de  s'agenouiller.  La  cousine  d'Isidore 
s'éteignit  six  jours  après.  Elle  était  devenue  si 
maigre,   que  ses  doigts  transparents  ne  pouvaient 
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plus  retenir  la  bague  d'Isidore,  et  pour  ne  point 
s'en  séparer,  elle  l'avait  fait  suspendre  à  un  filj 
qui  tombait  à  la  hauteur  de  son  bras.  De  temps 
en  temps,  elle  étendait  sa  main  pour  passer  un 
doigt  dans  l'anneau,  et  tant  qu'elle  pouvait  se 
maintenir  dans  cette  position,  elle  semblait  heu- 
reuse. Ce  fut  ainsi  qu'elle  mourut  un  soir  du 
mois  d'octobre.  Le  jour  de  l'arrivée  des  grives, 
comme   Isidore   le   fit   observer   à  son   père. 


XI 
Le   garde-chasse. 

Peu  de  temps  après  la  double  mort  de  la  Lizon 
et  de  sa  cousine  Mélie,  Isidore  était  revenu  à  ses 
anciennes  habitudes. 

Abandonnant  à  son  père,  comme  par  le  passé, 
le  soin  d'administrer  la  portion  de  biens  qui  lui 
était  restée  après  le  partage,  il  vivait  uniquement 
absorbé   dans   sa   passion   pour   la   chasse. 

Nous  avons  dit  que  de  tout  temps  une  certaine 
hostilité  avait  existé  entre  Isidore  et  les  autres 
chasseurs   du   pays. 

Cette   hostilité    avait    plusieurs    causes: 

C'était  d'abord  l'antipathie  qu'il  avait  provoquée 
en  se  tenant  volontairement,  et  contre  tous  les 
usages,  à  l'écart  de  toute  camaraderie.  Mais  le 
motif  le  plus  sérieux  consistait  dans  la  rude  con- 
currence qu'il  faisait  aux  gens  de  Saint-Clair  et 
de  Pontisy,  qui  prenaient  des  ports  d'armes,  en 
détruisant  presque  à  lui  seul  tout  le  gibier  qui 
se  trouvait  sur  le  territoire  de  ces  deux  com- 
munes. 

Ceux  qui  ne  pouvaient,  comme  lui,  déserter  leur 
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travail  pour  leur  plaisir  et  qui  ne  chassaient  qu'une 
fois  par  semaine,  le  dimanche  ordinairement,  com- 
mencèrent à  murmurer  lorsqu'ils  s'aperçurent  qu'au 
bout  de  la  saison  de  la  chasse  ils  avaient  à  peine 
tué  assez  de  pièces  pour  que  la  vente  ou  l'usage 
intime  qu'ils  en  faisaient  pût  payer  leur  poudre  et 
leur  permis. 

En  effet,  Isidore,  en  chassant  tous  les  jours, 
et  par  quelque  temps  qu'il  fît,  depuis  le  lever  jus- 
qu'au coucher  du  soleil,  laissait  peu  de  chose 
à  faire  aux  autres.  La  liberté  dont  il  pouvait  dis- 
poser n'était  pas  le  seul  avantage  qu'il  eût  sur 
ses  confrères,  car  son  adresse  exceptionnelle  était 
encore  aidée  par  la  possession  de  chiens  excel- 
lents et  d'armes  supérieures.  On  lui  fit  remarquer 
que,  dans  l'intérêt  même  de  son  plaisir,  il  devrait 
en  modérer  l'exercice  pour  en  assurer  la  durée. 

—  Si  tu  continues  ainsi,  lui  disait  un  de  ses 
voisins  qui  avant  lui  passait  pour  être  un  des  meil- 
leurs fusils  de  l'endroit  et  dont  la  vanité  souf- 
frait un  peu  depuis  qu'Isidore  lui  avait  enlevé 
sa  réputation,  si  tu  continues  ainsi,  mon  garçon, 
d'ici  Va  peu  il  ne  restera  plus  dans  le  pays  assez 
de  gibier  pour  reproduire  l'espèce,  et  la  rencontre 
d'un  lièvre  sera  devenue  un  événement  curieux. 
Puisque  tu  as  la  chance  d'avoir  des  réserves,  va 
t'y  amuser  tout  seul  comme  c'est  ton  droit,  mais 
laisse-nous  au  moins  le  peu  de  plume  et  de  poil 
que  tu  as  épargnés.  Il  faut  pourtant  que  tout  le 
monde  s'amuse.  i 

Comme  Isidore  aurait  voulu  être  dans  le  pays  le 
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seul  qui  eût  le  droit  de  porter  un  fusil,  il  ne 
prenait  aucun  souci  des  récriminations  dont  il  était 
l'objet  et  n'en  abrégeait  pas  d'une  heure  ses  cour- 
ses quotidiennes.  Le  plaisir  que  lui  procurait  l'exer- 
cice de  la  criasse  était  d'ailleurs  doublé  par  la 
satisfaction  de  vanité  qu'il  éprouvait  à  rentrer 
chaque  soir  au  logis  le  dos  ployé  sous  le  poids 
de  son  carnier  rebondi,  tandis  que  les  autres  chas- 
seurs rentraient  à  vide.  Lorsque  le  territoire  com- 
munal commençait  à  se  dépeupler,  Isidore  chassait 
alors  dans  les  réserves  qu'il  s'était  créées  en  en- 
tourant de  palissades  deux  ou  trois  boqueteaux 
qu'il  possédait  sur  les  points  opposés  de  la  plaine, 
et  dans  lesquels  le  gibier  poursuivi  venait  chercher 
un    refuge.  ! 

Les  rivalités  de  chasse  sont  très  fréquentes  dans 
les  campagnes,  et  surtout  dans  celles  où  la  pro- 
priété est  morcelée  en  petites  fractions.  Elles  de- 
viennent entre  les  habitants,  lorsqu'ils  se  trouvent 
atteints  dans  leur  égoïsme  ou  froissés  dans  leur 
vanité,  l'origine  de  taquineries  incessantes  qui  dé- 
génèrent en  procès.  Quelquefois  même  ces  querel- 
les, en  s 'envenimant  chaque  jour  davantage,  font 
naître  des  haines  vivaces  et  dangereuses,  comme 
peuvent  l'être  toutes  rancunes  causées  par  la  jouis- 
sance disputée  d'un  plaisir  que  Ton  prend  à  main 
armée. 

Une  lutte  sourde  s'engagea  pendant  deux  an- 
nées entre  Isidore  Derizelles  et  les  autres  chas- 
seurs du  pays.  Ceux-ci,  n'ayant  pu  obtenir  de  lui 
qu'il  ménageât  un  peu  plus  le  gibier,  menacé  de 
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destruction  complète,  s'entendirent  entre  eux  pour 
le  gêner  dans  ses  chasses. 

Des  gens  dont  la  propriété  territoriale  ne  dépas- 
sait quelquefois  pas  un  arpent,  lequel  était  divisé 
en  pièces  de  quelques  perches,  lui  faisaient  inter- 
dire le  passage  sur  ce  qu'ils  appelaient  pompeu- 
sement leurs  terres.  Cette  taquinerie  obligeait  Isi- 
dore à  faire  de  longs  détours  qui  ralentissaient 
sa  marche,  et,  malgré  les  précautions  qu'il  prenait, 
il  lui  arriva  un  jour  d'être  surpris  comme  il 
passait,  ayant  son  fusil  armé,  sur  le  terrain  d 'autrui. 
Il  usa  envers  ses  voisins  des  mêmes  mesures,  et 
de  son  côté  il  leur  fit  interdire  le  passage  sur 
son  bien.  Mais  lorsqu'il  rencontrait  quelque  délin- 
quant, les  gens  dont  il  réclamait  le  témoignage 
pour  constater  le  délit  s'abstenaient,  et  le  garde 
champêtre  lui-même  semblait  se  ménager  des  ab- 
sences volontaires  toutes  les  fois  qu'Isidore  avait 
des  occasions  de  requérir  le  concours  de  son 
autorité. 

Il  prit  le  parti  de  ne  plus  chasser  que  sur  son 
bien,  mais  ses  réserves  furent  d'autant  plus  vite 
épuisées  que  les  autres  chasseurs,  jaloux  de  lui 
et  abusant  de  l'impunité  qui  leur  était  presque 
tacitement  promise  par  l'autorité  rurale,  venaient 
braconner  le  gibier  que  renfermaient  ses  réserves. 
Il  voulut  alors  prendre  en  location  une  chasse 
du  voisinage  ;  malgré  le  prix  élevé  qu'il  en  offrait, 
on  refusa  de  la  lui  louer,  à  cause  de  la  répu- 
tation de  grand  destructeur  qu'il  s'était  faite  dans 
le   pays. 
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Isidore,  qui  était  au  reste  loyal  chasseur,  avait 
toujours  ouvertement  méprisé  les  braconniers.  Lors- 
que la  rupture  des  palissades  qui  entouraient  ses 
remises,  et  la  présence  de  collets  où  ses  chiens 
se  prenaient,  lui  eurent  démontré  qu'ils  l'avaient 
choisi  pour  être  leur  victime,  son  mépris  pour 
eux  se  doubla  de  haine.  Cette  haine  s'augmenta 
de  son  impuissance  pour  réprimer  les  délits  dont  il 
avait  à  souffrir  quotidiennement,  et  lui  fit  con- 
cevoir un  projet  qui,  s'il  réussissait,  lui  permet- 
trait de  pouvoir  satisfaire  en  même  temps  et  sa 
passion  pour  la  chasse  et  ses  rancunes  contre 
les  gens  qui  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  l'em- 
pêcher de  s'y  livrer  librement. 

Isidore  songea  à  se  faire  nommer  garde  parti- 
culier du  prince  de  ***,  propriétaire  du  château 
de  Pontisy,  dont  les  vastes  attenances  s'étendaient 
sur  la  plus  grande  partie  du  territoire  de  la  com- 
mune dont  le  village  de  Saint-Clair  dépendait  lui- 
même. 

Ce  beau  domaine  déjà  trois  fois  séculaire,  comme 
les  bois  qui  l'entourent,  et  qui  tient  sa  place 
parmi  les  monuments  historiques  du  département, 
était  presque  toujours  inhabité.  Le  prince  de  ***, 
grand  voyageur,  n'y  faisait  que  de  rares  et  courtes 
apparitions.  Il  avait  confié  l'administration  de  ses 
bois  à  un  vieux  garde  qui  avait  reçu  de  lui  l'ordre 
d'être  indulgent,  et  qui  poussait  cette  indulgence 
jusqu'à  l'aveuglement.  Aussi  les  vieilles  futaies  de 
Pontisy,  sous  les  voûtes  desquelles  avaient  jadis 
retenti   les   trompes    qui    sonnaient    le   hallali   du 
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cerf  devant  ta  belle  Gabrielle,  étaient  devenues 
le  paradis  du  maraudage  et  du  braconnage. 

Depuis  qu'il  exerçait  cette  sinécure,  le  garde 
de  Pontisy  n'avait  verbalisé  que  deux  fois  :  la 
première  fois  contre  un  chasseur  étranger  au  pays, 
le  seconde  contre  Isidore  lui-même,  qui  un  jour, 
honteux  de  rentrer  à  Saint-Clair  le  carnier  flottant, 
avait  été  rôder  sur  les  bordures  du  bois  du  prince 
de  ***. 

Ce  fut  dans  cette  circonstance  même  qu'Isidore 
avait  pour  la  première  fois  conçu  le  projet  d'être 
un  jour  revêtu  d'un  insigne  pareil  à  celui  que  le 
garde  lui  avait  montré  en  lui  déclarant  procès- 
verbal. 

Les  circonstances  parurent,  peu  de  temps  après, 
vouloir  favoriser  ses  projets. 

On  apprit  que  le  châtelain  de  Pontisy  était  mort 
pendant  une  traversée  lointaine.  L'héritier  du 
prince  de  ***  était  son  gendre,  le  marquis  de 
Cyran.  En  apprenant  le  nom  du  nouveau  proprié- 
taire de  Pontisy,  Isidore  se  souvint  que  le  comte  se 
trouvait  au  nombre  des  invités  du  roi  Charles  X, 
le  jour  où  Sa  Majesté  avait  témoigné  le  désir 
d'être  témoin  de  son  adresse.  Isidore  se  rappela, 
en  outre,  qfte  le  comte  de  Cyran  avait  joint  ses 
félicitations   à  celles  du  monarque. 

Isidore  n'attendit  point  gue  le  nouveau  châte- 
lain vînt  à  Pontisy  ;  il  fit  le  voyage  de  Paris, 
et  ayant  été  admis  par  le  comte,  il  invoqua  ses 
souvenirs  et  lui  demanda  la  place  de  garde  parti- 
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ailier  de  son  domaine.  Avant  de  faire  cette  de- 
mande, Isidore  avait  franchement  exposé  les  motifs 
qui  le  portaient  à  solliciter  un  tel  emploi.  Il  avait 
su  habilement  éveiller  la  curiosité  de  l'héritier 
du  prince  de  ***  en  lui  faisant  la  peinture  des 
déprédations  de  toute  nature  qui  se  commettaient 
ouvertement  sur  son  domaine  et  particulièrement 
dans  ses  bois,  à  cause  de  l'incurie  de  son 
garde. 

—  Monsieur  le  comte,  termina  Isidore,  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit  est  la  vérité  pure.  Il  y  a, 
tant  à  Saint-Clair  qu'à  Pontisy,  dix  ménages  qui, 
depuis  dix  ans,  se  chauffent  avec  votre  bois  et 
se  nourrissent  avec  votre  gibier. 

Le  comte  de  Cyran,  qui  était  grand  chasseur 
et  qui  se  proposait  d'habiter  Pontisy  pendant  la 
plus  grande  partie  de  l'année,  se  laissa  émouvoir 
par    les    récits    d'Isidore. 

Il  trouva  d'ailleurs  original  et  utile  tout  à  la 
fois  pour  ses  intérêts  d'avoir  un  garde  qui,  étant 
lui-même  propriétaire,  apporterait  dans  son  ser- 
vice toute  la  passion  conservatrice  que  donne  le 
sentiment  de  la  propriété. 

Comme  le  comte  lui  promettait  de  le  prendre 
pour  garde  aussitôt  qu'il  aurait  atteint  l'âge  que 
la  loi  exige  chez  les  individus  qu'elle  investit  de 
cette  magistrature  rurale,  Isidore  fit  ses  condi- 
tions, qui  furent  acceptées  par  le  nouveau  châte- 
lain de  Pontisy. 

Il    aurait    personnellement    le    droit    de    chasser 
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sur    toutes    les    propriétés    confiées   à    sa   garde. 

Le  jour  même  où  il  revenait  de  Paris,  son  père 
était  victime  d'un  sinistre.  Une  pièce  de  blé  de 
dix  arpents  lui  appartenant,  et  dont  la  moisson 
en  gerbes  n'était  pas  encore  rentrée,  avait  été  in- 
cendiée pendant  que  Derizelles  allait  renouveler 
la  police  de  son  assurance,  expirée  depuis  deux 
jours,  chez  l'agent  de  la  Compagnie. 

Isidore  se  montrait  beaucoup  moins  sensible  au 
dommage  éprouvé  par  son  père  qu'à  la  rencontre 
qu'il  fit  le  lendemain,  en  allant  faire  un  tour 
dans  un  des  bois  de  Pontisy  qui  devaient  être 
prochainement    confiés    à    sa    vigilance. 

Comme  il  venait  à  peine  d'y  entrer,  il  surprit 
le  carrier  Cantain  accompagné  d'un  de  ses  cama- 
rades, portant  un  sac  sur  les  épaules,  occupé  à 
lever  un  collet  dans  lequel  un  lièvre  achevait  de 
s'étrangler. 

—  Tiens,  disait  Cantain  à  son  camarade,  en 
lui  donnant  le  gibier  qu'il  avait  débarrassé  de  son 
engin,    mets-le   avec   les   autres. 

Comme  il  achevait  de  parler,  il  aperçut  le  fils 
Derizelles. 

—  Ah  1  toi  aussi,  tu  t'en  mêles,  lui  dit 
Isidore. 

—  Dame  !  que  veux-tu,  répondit  Cantain,  je  me 
marie  demain  ;  faut  bien  faire  un  peu  la 
noce. 

—  Eh  bien  !  reviens-y  donc  pour  le  baptême, 
fit  Isidore. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  toi  qui  m'en  empêche- 
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ras,  répondit  ironiquement  Cantain,  qui  s'éloigna 
avec  son   camarade. 

A  l'époque  où  sévissait  le  rigoureux  hiver  que 
nous  avons  essayé  de  décrire  au  commencement  de 
ce  récit,  Isidore  était  déjà  depuis  près  d'une  année 
garde  particulier  du  domaine  de  Pontisy.  A  l'ex- 
ception de  deux  ou  trois  fermiers,  au  nombre 
desquels  se  trouvait  Derizelles,  la  commune  comp- 
tait peu  de  propriétaires.  Presque  tout  le  territoire 
de  Pontisy  et  de  Saint-Clair  étant  encore  une 
dépendance  domaniale  du  château,  les  paysans  qui 
ne  possédaient  point  de  bien,  et  qui  voulaient  faire 
de  l'agriculture,  étaient  obligés  de  louer,  et  c'étaient 
ces  locations  divisées  à  l'infini  qui  donnaient  à 
la  campagne  l'aspect  particulier  qu'on  remarque 
dans  les  pays  de  petite  culture. 

Sur  les  conseils  qui  lui  donna  Isidore,  le  nou- 
veau propriétaire  de  Pontisy,  lorsque  les  baux  pas- 
sés avec  les  paysans  furent  arrivés  à  expiration, 
ne  consentit  à  les  renouveler  qu'en  supprimant  à 
ses  locataires  le  droit  de  chasse  sur  les  terres  que 
le  bail  livrerait  à  leur  exploitation. 

Cette  restriction  souleva  bien  dans  le  pays  quel- 
ques résistances  et  quelques  protestations  ;  mais  les 
gens  qui  n'avaient  pas  le  moyen  d'acquérir  des 
terres  furent  obligés  de  se  soumettre  aux  condi- 
tions imposées  par  le  nouveau  contrat  de 
louage. 

Comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  il 
existe  certains  délits,  et  le  braconnage  est  du 
nombre,   contre  lesquels  la  loi  peut  protester  par 
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des  poursuites  et  par  des  rigueurs,  mais  qu'elle 
demeure  toujours  inpuissante  à  réprimer.  Ainsi 
le  paysan  le  plus  honnête  qui  se  ferait  un  scrupule 
de  dérober  une  grappe  dans  la  vigne  du  voisin, 
ne  se  laissera  jamais  persuader  par  aucun  raison- 
nement ni  par  aucun  code  qu'il  n'a  pas  le  droit 
de  tuer  le  gibier  qui  se  nourrit  dans  sa 
culture.  ' 

La  première  conséquence  des  mesures  restric- 
tives prises  par  le  nouveau  châtelain  de  Pontisy  fut 
d'augmenter   le   nombre   des   braconniers. 

Tous  les  gens  qui,  auparavant,  se  livraient  léga- 
lement au  plaisir  de  la  chasse,  cessèrent  de  prendre 
un  port  d'armes  et  employèrent  l'argent  qu'ils  ver- 
saient entre  les  mains  de  l'État  pour  satisfaire  libre- 
ment leur  passion  en  acquisitions  d'engins 
prohibés. 

La  surveillance  agressive  d'Isidore  était,  d*ail- 
leurs,  de  nature  à  provoquer  les  délits.  Si  vigilant 
qu'il  pût  être,  et  par  cela  même  que  sa  garderie 
était  très  étendue,  il  ne  pouvait  pas  se  montrer  par- 
tout ;  et  bien  qu'il  eût  étudié  tous  les  ruses  du 
braconnage,  on  en  inventait  chaque  jour  de  nou- 
velles pour  le  mettre  en  défaut.  Le  fait  même 
de  sa  nomination  avait  un  caractère  particulière- 
ment offensif.  Envers  un  garde  étranger  qui  eût 
fait  son  devoir  avec  zèle,  on  n'eût  employé! 
que  la  ruse  ;  mais  avec  Isidore,  qui  était  un 
enfant  du  pays,  on  avait  déclaré  tacitement  que 
tout  moyen  mis  en  œuvre  était  de  bonne  guerre, 
et  une  conspiration  avait  été  ourdie  pour  le  provb- 
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quer  à  toute  mesure,  exagérant  l'autorité  que  lui 
donnait  son  mandat,  qui  serait  de  nature  à  provo- 
quer elle-même  l'emploi  de  la  force  contre  lui. 
Ses  premiers  débuts  n'avaient  pas  été  très  heureux. 
Les  deux  premières  personnes  contre  lesquelles 
il  avait  verbalisé  avaient  été  renvoyées  sans  con- 
damnation, l'une  parce  qu'il  y  avait  un  vice  dans 
la  rédaction  du  procès-verbal,  l'autre  parce  que 
le  délit  n'avait  point  paru  suffisant  pour  motiver 
une   peine. 

Ces  deux  acquittements  furent  l'occasion  dTun 
festin  donné  à  l'auberge  du  Sabot  rouge.  On  y; 
servit  un  chevreuil  tué  dans  les  bois  de  Pontisy 
par  les  amis  des  accusés  pendant  l'absence  d'Isi- 
dore, obligé  de  comparaître  au  tribunal  pour  sou- 
tenir  sa   plainte. 

A  la  fin  du  banquet,  où  se  trouvaient  réunis  tous 
les  braconniers  de  Saint-Clair,  c'est-à-dire  le  vil- 
lage à  peu  près  tout  entier,  ils  se  rendirent  ar- 
més de  leurs  fusils  devant  la  maison  d'Isidore, 
et,  après  avoir  fait  une  décharge  à  poudre,  ils 
lancèrent  par-dessus  le  mur  le  pied  droit  de  l'ani- 
mal qui  avait  été  le  plat  d'honneur  du  festin. 

Isidore  devait  prochainement  rencontrer  l'occa- 
sion de  prendre  une  revanche  de  cet  injurieux 
hommage,  qui  était  un  audacieux  défi  porté  à 
son    autorité. 

L'horrible  misère  contre  laquelle  luttait  alors 
le  pauvre  ménage  de  la  Maison  de  paille  était 
arrivée  à  son  comble.   Pendant  que  Cantain  et  sa 
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femme  avaient  épuisé  pour  vivre  des  ressources 
qu'eussent  refusées  des  mendiants,  leur  enfant  se 
mourait  auprès  d'eux,  tué  autant  par  le  froid  que 
par  la  faim,  car  la  chèvre  nourricière,  n'ayant  plus 
elle-même  de  nourriture,  l'avait  sevré,  et  lorsqu'il 
se  penchait  en  criant  hors  de  son  berceau  pour 
lui  demander  son  lait,  l'animal  inquiet  allait  fourrer 
son  museau  entre  les  genoux  de  la  Roussotte  et 
bêlait  plaintivement  comme  pour  lui  demander  du 
fourrage. 

Un  matin,  Cantain  traversait  les  bois  de  Pontisy, 
où  il  était  allé  chercher  le  médecin  pour  son  enfant, 
qui  venait  d'être  pris  de  convulsions.  Comme  il 
suivait  tristement  le  sentier  que  bordait  d'un  côté 
le  mur  de  clôture  des  taillis,  il  entendit  à  quel- 
ques pas  de  lui  le  cri  particulier  que  pousse  le 
lièvre  quand  il  est  pris  dans  un  collet,  et  que  les 
chasseurs   appellent   couinement. 

Cantain  n'était  pas  braconnier.  Quand  il  était 
garçon,  comme  tous  les  jeunes  gens  du  pays,  la 
veille  d'une  fête,  ou  à  l'occasion  de  quelque  solen- 
nité, il  avait  bien  été  pendant  une  nuit  de  clair 
de  lune  se  mettre  à  l'affût  pour  tuer  un  lapin  dans 
une  garenne,  mais  comme  il  n'était  pas  connu  pour 
vendre  son  gibier,  il  n'excitait  point  la  défiance 
des  gardes,  qui  ne  l'avaient  jamais  pris  ni  essayé 
de  le  prendre.  Depuis  son  mariage  avec  la  Rous- 
sotte, il  avait  voulu  deux  ou  trois  fois  aller  au 
bois  ;  mais  celle-ci,  au  lieu  de  l'exciter  comme 
les  autres  femmes  du  pays  faisaient  avec  leurs  ma- 
ris, l'en  avait  empêché. 
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Le  premier  mouvement  du  carrier,  en  entendant 
le  cri  du  lièvre,  avait  été  de  continuer  son  che- 
min en  doublant  le  pas.  Il  n'ignorait  pas  que 
le  collet  où  se  trouve  pris  un  gibier  est  quelque- 
fois un  piège  tendu  par  le  garde  pour  prendre 
le  braconnier.  Cependant,  tout  en  marchant,  il 
jeta  un  regard  autour  de  lui.  La  tombée  des  feuil- 
les lui  permettant  de  plonger  son  regard  jusque 
dans  les  plus  lontaines  profondeurs  du  bois  dé- 
pouillé, il  se  convainquit  qu'il  était  bien  seul,  et 
qu'il  avait  bien  le  temps  d'aller,  sans  courir  de 
risques,  détacher  l'animal  qu'il  apercevait,  à  trente 
pas  devant  lui,  immobile  dans  la  coulée  tracée 
entre  deux  cépées. 

Porté  au  marché  de  Fontainebleau,  ce  lièvre 
valait  six  francs,  et  si  modique  que  fût  cette 
somme,  elle  représentait  deux  jours  de  pain  pour 
le  carrier  et  sa  femme,  deux  jours  de  feu  pour  son 
âtre  éteint  ;  c'était  peut-être  encore  une  botte  de 
fourrage  pour  la  chèvre  affamée,  c'était  peut-être 
aussi  des  médicaments  pour  son  enfant. 

Cantain  revint  sur  ses  pas  dans  la  direction 
du  taillis  où  se  trouvait  le  lièvre,  puis  il  s'arrêta 
en  hésitant,  et  regarda  de  nouveau  autour 
de   lui.  ! 

S'il  n'apercevait  personne,  il  était  vu  cependant. 
Au-dessus  de  lui,  sur  le  sommet  de  la  croupe  que 
le  bois  formait  en  cet  endroit  en  montant  vers  la 
lisière  de  la  forêt,  un  homme  le  guettait,  caché 
derrière  un  tas  de  bourrées.  C'était  le  braconnier 
qui    avait    tendu    le    collet    la    veille,    et    qui,    en 
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venant  pour  le  relever,  s'était  caché  lorsqu'il  avait 
entendu  les  pas  de  Cantain,  qui  faisait  crier  la 
neige  en  marchant.  En  voyant  le  carrier  continuer 
son  chemin,  bien  que  les  plaintes  de  l'animal 
eussent  dû  lui  signaler  sa  présence,  le  braconnier 
supposa  que  le  mari  de  la  Roussotte  n'allait  pas 
relever  le  collet,  parce  qu'il  avait  remarqué  quel- 
que indice  révélant  peut-être  la  présence  prochaine 
du  garde.  Comme  il  faisait  cette  réflexion,  il  aper- 
çut, en  effet,  Isidore  Derizelles  qui  faisait  sa  ronde 
matinale,  en  suivant,  du  côté  de  la  plaine,  le  mur 
qui  la  séparait  du  bois.  Ce  fut  alors  qu'il  s* effaça 
derrière  les  bourrées,  où  il  se  tint  immobile. 

Au  cri  poussé  par  le  lièvre,  Isidore,  qui  ne 
pouvait  être  aperçu  de  Cantain,  de  même  qu'il  ne 
pouvait  l'apercevoir,  s'était  rasé  au  long  du  mur, 
et  l'avait  suivi  jusqu'à  un  endroit  où  se  trou- 
vait une  brèche,  à  l'angle  de  laquelle  il  s'arrêta. 
Quelques  précautions  qu'il  eût  prises  pour  se  dissi- 
muler, le  braconnier  avait  cependant,  sans  le  sa- 
voir, trahi  sa  présence.  En  se  rasant  derrière  les 
bourrées  mal  échafaudées,  il  leur  avait  imprimé 
un  mouvement  qui  n'avait  pas  échappé  à  Isidore, 
dont  le  premier  regard  avait  sondé  toute  la  pente 
boisée  au  bas  de  laquelle  il  se  trouvait.  Habitué 
à  tirer  une  conséquence  des  moindres  indices,  il 
s'était  déjà  assuré  d'une  capture,  et  il  attendait 
dans  le  plus  profond  silence  que  le  braconnier  vînt 
relever  le  collet  pour  franchir  la  brèche  et  le 
surprendre  en  flagrant  délit. 

Tout  ceci  se  passait  pendant  que  Cantain,  arrêté 
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dans    le     chemin,     hésitait     à    prendre    un    parti. 

Isidore  attendait  ainsi  depuis  quelques  minutes, 
lorsque  son  attention  fut  attirée  dans  une  direction 
opposée  à  celle  où  il  supposait  la  présence  du 
braconnier.  C'était  comme  un  bruit  de  pas  qui 
s'approchaient  avec  lenteur  et  précaution. 

:< Est-ce  qu'ils  seraient  deux?»  se  demanda  inté- 
rieurement le  garde  ;  et,  comme  il  appliquait  son 
œil  à  une  sorte  de  petite  lucarne  naturelle  que 
la  chute  d'une  pierre  descellée  formait  dans  la 
muraille,    il    aperçut    Cantain. 

—  Le  carrier,  bon  !  pensa  Isidore  ;  sans  savoir 
qui  est  l'autre,  j'aime  mieux  que  ce  soit 
celui-ci. 

Et,  s'apercevant  qu'il  avait  oublié  d'éteindre  sa 
pipe  dont  la  fumée,  en  s 'élevant  au-dessus  du  mur, 
pouvait  indiquer  qu'il  était  à  l'affût,  pour  éyiter 
le  bruit  qu'il  aurait  pu  faire  en  la  secouant,  il 
en  étouffa  le  foyer  en  appuyant  fortement  son 
pouce   sur  la  cheminée. 

Cantain  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  Quand 
il  fut  à  deux  pas  du  lièvre  une  crainte  instinctive 
renouvela  son  hésitation.  Puis,  cédant  comme  mal- 
gré lui  à  l'impérieuse  attraction  de  la  nécessité, 
il  se  baissa  pour  détacher  l'animal  qui  ne  bougeait 
plus  du  piège  où  il  se  trouvait  pris.  Comme  il  dé- 
nouait le  collet,  un  rapide  souvenir  lui  retraça  sa 
dernière  rencontre  avec  Isidore  Derizelles,  et  la 
sorte  de  provocation  menaçante  que  lui  avait  faite 
celui-ci    en   le   surprenant. 

En  ce  moment,   Cantain  eut  la  conviction  qu'il 
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allait  être  pris,  et  cependant  il  ne  s'interrompit! 
pas. 

Comme  le  mari  de  la  Roussotte  plaçait  son  gibier 
sous  sa  blouse,  le  braconnier,  voyant  Isidore  épier 
le  carrier,  comprit  qu'il  pouvait  tenter  de  sMchap- 
per  sans  être  poursuivi  par  le  garde,  qui  n'aban- 
donnerait pas  une  prise  certaine  pour  une  dou- 
teuse ;  et,  quittant  sa  cachette,  il  s'élança  à  toutes 
jambes  dans  les  hauteurs  du  bois,  où  il 
disparut. 

Le  bruit  qu'il  avait  fait  en  s^échappant  fit  relever 
la  tête  à  Cantain  ;  il  aperçut  alors  Isidore  qui 
venait  de  franchir  la  brèche  et  se  tenait  immobile 
devant   lui. 

—  J'en  étais  sûr,  murmura  Cantain  répondant 
intérieurement  à  la  crainte  qui  l'avait  agité  un 
moment  auparavant. 

—  Moi  aussi,  j'étais  bien  sûr  que  je  t'y  repren- 
drais, répondit  Isidore  ;  mais  cette  fois-ci  ce  n'est 
pas  comme  l'autre,  ça  me  regarde.  Allons,  con- 
tinua-t-il  en  portant  sa  main  sur  la  blouse  du 
carrier,  jette-moi  sur  le  chemin  ce  que  tu  caches 
là-dessous. 

Cantain   laissa  tomber  son  lièvre  à  terre. 

—  Écoute,  Derizelles,  dit-il  à  Isidore  qui  tirait 
sa  montre  de  son  gousset  pour  faire  mention  sur 
son  procès-verbal  de  l'heure  à  laquelle  il  avait 
constaté  le  délit,  —  écoute,  on  ne  t'aime  pas  dans 
le   pays. 

—  On  me  craint  et  on  a  raison,  fit  Isidore. 

— ■*  Eh  bien,  reprit  Cantain  avec  un  certain  ac? 
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cent  de  tristesse  et  d'humilité  extrême,  c^est  mau- 
vais d'être  craint  dans  un  pays.  Je  le  sais,  moi, 
qu'on  redoute,  et  qui,  pourtant,  n'ai  jamais  fait 
du  mal  volontairement  ;  écoute-moi  encore  :  Veux- 
tu  avoir  en  moi  une  âme  dévouée  ?  ne  me  fais  pas 
de   procès-verbal   aujourd'hui. 

—  Il  y  a  trop  Longtemps  que  je  te  guette.  Je 
te  prends,  je  ne  te  lâche  pas. 

—  Mais,  dit  Cantain,  tu  sais  bien  que  je  ne 
braconne  pas.  Si  j'étais  braconnier,  je  n'aurais 
pas  jeté  mon  collet,  ajouta-t-il  en  montrant  le  fil 
de  laiton  qui  était  resté  accroché  dans  un  arbre 
lorsqu'il  l'avait  lancé  dans  le  bois.  J'ai  ramassé 
le  lièvre  parce  qu'il  était  à  mes  pieds,  et  aussi, 
continua-t-il,  en  serrant  les  lèvres,  parce  qu'on 
crève  la  faim  à  la  maison,  femme,  enfant,  bête  et 
tout.  Tiens,  reprit-il  en  s 'emparant  d'une  main 
d'Isidore  avant  que  celui-ci  eût  pu  s'en  défendre, 
laisse-moi  aller  aujourd'hui  ;  je  sais  qu'il  faut  que 
tu  verbalises,  c'est  ton  devoir  ;  eh  bien  1  je  te 
jure  que,  plus  tard,  le  jour  que  tu  me  désigneras, 
je  viendrai  me  faire  prendre  pour  que  tu  me  fas- 
ses  un   procès. 

—  Cette  farce  1  fit  Isidore  en  riant  grossière- 
ment ;  et,  redevenant  sérieux,  il  reprit  :  Allons, 
pas  d'histoires  ;  tu  sais  bien  que  ton  affaire  est 
faite. 

—  Tu  ne  veux  pas  ?  fit  Cantain.  —  Il  y  avait 
tant  de  menace  dans  ces  deux  mots,  qu'IsidorQ 
eut  peur  d'une  voie  de  fait  ;  et  s'étant  reculé,  il 
porta  la  main  à  son  fusil. 
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—  Le  procès  aura  lieu,  dit-il  en  se  tenant  sur 
la  défensive. 

—  Soit.  Mais  souviens-toi  que  je  porte  malheur 
à  ceux  qui  veulent  me  faire  ou  qui  me  souhaitent 
seulement  du  mal. 


XII 
Le  procès-verbal. 

Isidore  hésita  un  moment  ;  mais  il  eut  honte  de 
sa  faiblesse  et  s'éloigna  après  avoir  mis  dans  son 
carnier  le  lièvre  que  Cantain  lui  avait  abandonné. 

Une  heure  après  avoir  rencontré  Isidore  dans  le 
bois,  Cantain,  revenant  de  chez  le  médecin  de 
Pontisy  qu'il  n'avait  point  trouvé,  aperçut  le  garde 
qui  entrait   à  la  mairie. 

—  Je  m'occupe  de  toi,  dit  Isidore  au  carrier 
quand  celui-ci  fut  auprès  de  lui  ;  et  il  lui  montra 
une  feuille  de  papier  au  coin  de  laquelle  Can- 
tain reconnut   un  timbre. 

—  Souviens-toi  de  Roussel,  souviens-toi  de  la 
boulangère,  lui  répondit  le  carrier  à  voix  basse. 
Je    t'ai   prévenu,    prends    garde. 

—  Des  menaces!  interrompit  Isidore;  bon!  j'en 
prends  note.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'amende,  tu 
veux  donc  manger  le  pain  de  la  prison  ?  —  Et  il 
entra  dans  la  maison  commune. 

Lorsque  son  mari  revint  à  la  maison,  au  seul 
aspect  de  sa  physionomie,  la  Roussotte  devina 
qu'il  avait  rencontré  un  nouveau  malheur  en 
route. 
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—  Et  le  médecin  ?  demanda-t-elle  avec  inquié- 
tude en  montrant  le  berceau  de  l'enfant  qu'elle 
avait  couvert  avec  la  limousine  de  son  père. 

—  Le  médecin  !  répondit  le  carrier  avec  un 
accent  farouche  ;  il  était  sorti  pour  aller  voir  un 
malade  à  Recloses,  et  comme  les  chemins  sont 
mauvais,  il  ne  reviendra  peut-être  que  demain 
matin. 

—  Mais  alors,  fit  la  Roussotte  en  agitant  avec 
son  pied  le  berceau  dans  lequel  se  lamentait  l'en- 
fant, notre  pauvre  petit,  qu'est-ce  qu'il  va  devenir  ? 
Ah  !  fit-elle  avec  désespoir,  Dieu  ne  nous  prendra 
donc    pas   en   pitié  1 

En  ce  moment,  Cantain,  qui  n'osait  pas  raconter 
à  sa  femme  sa  rencontre  avec  Isidore,  s'était  ac- 
coudé sur  le  coin  de  la  table,  et  jouait  machinale- 
ment avec  le  licol  de  la  chèvre.  En  lui  voyant  pren- 
dre le  licol,  qu'on  ne  lui  mettait  ordinairement  que 
pour  aller  à  l'herbe,  l'intelligente  bête,  qui  était  ac- 
croupie sur  une  litière  de  feuilles  sèches,  se 
leva  aussitôt  et  commença  à  tourner  dans  la 
chambre  en  faisant  des  bonds  joyeux  comme  elle 
en  avait  l'habitude  lorsqu'elle  devinait  qu'on  allait 
la  conduire  au  pâturage.  Comme  elle  s'était  appro- 
chée de  Cantain  et  flairait,  ainsi  que  presque  tous 
les  animaux  domestiques  ont  coutume  de  le  faire 
avec  les  objets  qui  leur  sont  d'usage  familier, 
le  licol  que  le  carrier  tenait  dans  sa  main,  celui-ci 
l'ayant  repoussée  brutaïement,  la  chèvre  poussa 
un  bêlement  plaintif  et  revint  se  coucher  sur  la 
litière,    léchant,    pour    tromper    sa    faim,    les    par- 
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celles    de    salpêtre    qui    pouvaient    se    trouver    sur 
la   muraille. 

—  Écoute-moi,  mon  homme,  dit  la  Cantain  en 
s 'approchant  de  son  mari  et  en  lui  parlant  avec  un 
ton  de  résolution  inaccoutumé,  j'ai  idée  que  Dieu 
nous  abandonne  comme  ça  parce  que  nous  som- 
mes trop  fiers.  L'orgueil,  vois-tu,  c'est  comme  le 
pain  blanc,  ça  ne  convient  qu'aux  riches.  Si  nous 
avions  voulu  nous  laisser  mettre  aux  indigents, 
nous  ne  serions  pas  si  malheureux  !  Supplier  le  mal- 
heur d'avoir  pitié  de  vous  sans  vouloir  s'humilier 
devant  lui,  c'est  faire  sa  prière  sans  se  mettre 
à  genoux.  Si  ce  n'est  pas  pour  toi,  si  ce  n'est  pas 
pour  nous,  reprit-elle  plus  doucement,  comme  si 
elle  eût  été  honteuse  d'avoir  parlé  si  haut  à  son 
mari,  que  ce  soit  pour  notre  petit,  qui  va  mourir 
de  froid,  de  faim,  et  aussi  de  notre  orgueil  !  Donne- 
moi  un  mot  de  permission  pour  que  j'aille  à 
la  mairie  nous  faire  mettre  aux  pauvres.  —  Et  se 
jetant  dans  les  bras  de  son  mari,  qu'elle  embrassa 
avec  une  tendresse  suppliante  : 

—  Ah  !  Cantain,  mon  homme,  je  sais  bien  que 
c'est  dur,  va  !  Oh  !  l'aumône,  fit-elle  en  s'interrom- 
pant,  comme  si  elle  se  fût  efforcée  elle-même  inté- 
rieurement de  lutter  contre  une  dernière  révolte 
de  sa  fierté.  Puis,  laissant  tomber  sa  voix  noyée 
dans  les  larmes,  elle  serra  avec  force  la  main 
de  son  mari,  et  lui  dit  en  montrant  le  berceau 
de  l'enfant:  —  Mais  tu  vois  bien  qu'il  le  faut! 

—  Nous  n'avons  plus  même  cette  ressource,  ma 
pauvre  femme,  répondit  Cantain  ;  la  commune  ne 
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donnera  pas  de  secours  à  un  homme  qui  va  être 
appelé  en  justice.  —  Et  il  lui  raconta  sa  rencontre 
avec  Isidore,  et  le  procès-verbal  qui  en  avait  été 
le  résultat. 

—  Alors,  fit  la  Roussotte  en  se  laissant  tomber 
comme  anéantie  sur  sa  chaise,  si  nous  sommes 
dans  les  mains  de  Derizelles,  nous  sommes  perdus  ; 
tu    iras    en    prison,    mon    pauvre    homme. 

Et  les  deux  époux  demeurèrent  immobiles  et 
silencieux  en  face  l'un  de  l'autre.  Cette  immobilité 
et  ce  silence  lugubres  n'étaient  troublés  que  par 
les  bruits  sinistres  de  l'ouragan  d'hiver  qui  s'en- 
gouffrait dans  la  cheminée  et  soulevait  les  cendres 
froides  de  l'âtre,  où  les  chenets  eux-mêmes  étaient 
revêtus   d'une   couche   de   givre. 

De  temps  en  temps,  l'enfant,  repris  par  ses 
convulsions  intermittentes,  poussait  un  cri  épuisé, 
auquel  la  chèvre  répondait  par  un  faible  bêle- 
ment  en   secouant  dolemment   sa  tête  barbue. 

Si  la  Misère  fût  entrée  en  ce  moment  sous  le 
toit  de  la  Maison  de  paille,  elle  aurait  reculé  devant 
son    œuvre. 

Lorsque  Cantain  avait  vu  Isidore  entrer  à  la 
mairie,  celui-ci  s'y  rendait  pour  faire,  selon  les 
exigences  de  la  loi,  l'affirmation  du  procès-verbal 
qu'il  venait  de  rédiger.  Il  fut  violemment  dépité 
en  apprenant  par  le  secrétaire  de  la  mairie  que 
le  maire  et  son  adjoint  étaient  absents  tous  deux, 
et  que  leur  retour  dans  la  journée  même  était  au 
moins   douteux. 

Le  procès-verbal  d'un  garde  devant,  sous  peine 
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de  nullité,  être  affirmé  dans  les  vingt-quatre  heures 
qui  suivent  le  délit,  et  Isidore  craignant,  s'il  atten- 
dait la  rentrée  des  autorités  de  sa  commune,  qu'il 
ne  fût  trop  tard  pour  assurer  la  validité  des  pour- 
suites, il  se  résolut  à  aller  faire  son  affirmation 
chez  le  juge  de  paix  de  Nemours. 

Comme  il  exprimait  cette  intention  devant  le 
secrétaire  de  la  mairie  :  —  Si  vous  voulez  aller  à 
Nemours  et  en  revenir  avant  ce  soir,  vous  n'avez 
pas  de  temps  à  perdre,  lui  dit  celui-ci.  Vous  serez 
obligé  de  prendre  le  chemin  le  plus  long,  car 
il  n'y  a  que  la  grande  route  qui  soit  praticable, 
et  encore  la  diligence  des  frères  Orson  a  été  obli- 
gée de  s'arrêter  hier  à  l'auberge  du  Cheval  blanc. 

—  Si  j'étais  seulement  sûr  que  le  maire  ou 
l'adjoint  soit  revenu  demain  matin...  fit  Isidore  en 
hésitant. 

—  Avec  ce  temps-là,  répliqua  le  secrétaire  en 
montrant  la  neige  qui  commençait  à  retomber,  on 
sait  quand  on  part,  mais  on  ne  sait  pas  quand 
on  pourra  revenir.  Ces  messieurs  peuvent  rentrer 
ce  soir  comme  ils  peuvent  rester  dehors  jusqu'à 
demain.  Moi  je  vous  dis  ça  ;  vous  ferez  ce  que 
vous   voudrez,   vous    m'entendez   bien. 

.  —  Ah  !  tant  pis,  fit  Isidore  en  se  levant  comme 
un  homme  qui  prend  un  parti  ;  avant  tout,  faut 
faire   son   devoir;   j'irai   à   Nemours. 

—  Qui  est-ce  que  vous  avez  pincé  ?  demanda  le 
secrétaire. 

—  C'est   l'homme   à   la    Roussotte. 

—  Le   carrier   de   Saint-Clair  !    celui   qui   a   fait 
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mourir   la   boulangère  !    Oh  !   alors,   je   comprends 
que  vous  teniez  à  ce  que  l'affaire  ait  des  suites. 

—  Bah  !  fit  Isidore  en  regardant  sa  montre,  en 
pressant  le  pas  je  pourrai  aller  à  Nemours  et  en 
être  revenu  avant  la  nuit. 

Avant  de  se  mettre  en  route,  il  rentra  chez  lui 
pour  prévenir  son  père  qu'il  allait  en  ville,  et  qu'il 
ne  fût  pas  inquiet  au  cas  où  le  mauvais  temps 
ou  quelque  retard  imprévu  l'obligerait  à  passer 
la  nuit  à  Nemours. 

En  apprenant  que  c'était  à  cause  d'un  procès- 
verbal  dressé  contre  Cantain  qu'Isidore  allait  à 
la  ville,  Derizelles,  dont  la  rancune  contre  la  Rous- 
sotte  n'était  pas  encore  éteinte,  excita  le  zèle  hai- 
neux   du   garde. 

—  Au  fait,  dit-il,  j'ai  une  espèce  d'affaire  en 
train  à  Nemours.  J'aurais  bien  pu  attendre  un  jour 
ou  deux  qu'il  fasse  un  temps  meilleur,  mais  puis- 
que j'ai  une  occasion  d'y  aller  dans  ta  compagnie, 
nous  ferons  route  ensemble.  En  voilà-t-il  un  hiver 
dur  au  pauvre  monde  !  ajouta-t-il  en  regardant  à 
la  fenêtre  dont  les  vitres,  secouées  par  la  bise, 
étaient  obscurcies  par  la  neige  qui  les  fouettait 
obliquement.  Ah  !  reprit-il  en  avalant  d'un  seul 
trait  un  demi-verre  de  vieille  eau-de-vie,  si  le  bon 
Dieu  était  obligé  de  sucrer  toute  cette  neige-là, 
il  en  serait  plus  avare. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi  lorsque  le 
père  et  le  fils  se  mirent  en  route.  La  course  fut 
ralentie  par  un  arrêt  que  fit  Isidore,  qui,  ayant 
aperçu  une  bande  d'oies  sauvages,  perdit  une  demi- 
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heure  en  faisant  un  grand  tour  pour  pouvoir  les 
surprendre.  Obligé  de  les  tirer  à  une  trop  grande 
portée,    il    ne    put    les    atteindre. 

Lorsqu'il  vint  retrouver  son  père,  qu'il  rejoignit 
à  un  carrefour  où  aboutissaient  les  chemins  de 
Larchant  et  de  Villiers,  il  surprit  Derizelles  exa- 
minant avec  inquiétude  des  traces  qu'un  animal 
de  grande  espèce  avait  imprimées  sur  la  neige. 

Isidore  les  ayant  examinées  à  son  tour,  reconnut 
que  ces  traces,  de  grandeurs  différentes,  indi- 
quaient le  récent  passage  de  trois  loups  dont  une 
louve. 

Isidore,  quittant  la  route,  s'avança  de  quelques 
pas  dans  les  terres  pour  voir,  par  le  pied  des  ani- 
maux, quelle  direction  ils  avaient  pu  suivre,  mais 
la  neige  tombait  si  abondamment  que  les  em- 
preintes étaient  déjà  effacées. 

Tout  en  marchant,  comme  il  avait  tiré  ses  deux 
coups  sur  les  oies,  il  rechargeait  son  fusil  ;  en  le 
voyant  glisser  des  chevrotines  dans  l'un  de  ses 
canons,    son   père   lui   dit  : 

—  Ma  foi,  tu  as  raison  ;  avant  d'arriver,  nous 
pourrions  encore  rencontrer  quelques-unes  de  ces 
bêtes-là,    et,    à    ta    place,    je    mettrais    une    balle. 

—  Je  n'en  ai  pas  dans  mon  carnier,  répondit  Isi- 
dore* mais,  soyez  tranquille,  en  cas  de  mauvaise 
rencontre,  à  quarante  pas  comme  à  vingt,  avec 
cette  charge-là,  je  ne  crains  ni  homme  ni  bête. 

—  Tonnerre  !  qu'il  fait  froid  !  murmura  Deri- 
zelles en  frappant  l'une  contre  l'autre  ses  larges 
mains  recouvertes  d'une  sorte  de  gants  sans  doigts, 
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en    tricot    épais,    et    qu'on    appelle    des    mouffles. 

En  effet,  la  bise  qui  chassait  la  neige  était 
devenue  si  aiguë  qu'elle  ouvrait  des  gerçures  dans 
le  peau  exposée  à  l'air. 

Quatre  heures  sonnaient  à  l'église  de  Nemours 
lorsque  Derizelles  et  son  fils  traversaient  le  pre- 
mier pont  jeté  sur  le  canal  du  Loing.  Il  était 
encore  grand  jour.  Lorsqu'ils  furent  en  ville,  ils 
se  séparèrent,  l'un  pour  aller  chez  le  juge  de 
paix,  l'autre  pour  aller  traiter  de  l'affaire  qui, 
l'avait  amené.  Ils  se  donnèrent  rendez-vous  à  Thô- 
teJ   de   l'Écu. 

Isidore  y  fut  de  retour  le  premier;  son  père  le 
fit  attendre  près  d'une  heure,  et  lorsqu'il  revint, 
le  jeune  homme  s'aperçut  qu'il  avait  la  langue 
plus  habile  que  les  jambes.  Malgré  toutes  ses 
instances,  il  ne  put  décider  Derizelles  à  s'en  retour- 
ner sur-le-champ.  Celui-ci  s'obstina  à  vouloir  dîner 
avant   de   partir. 

—  J'ai  fait  une  bonne  affaire,  garçon,  lui  dit-il 
en  se  frottant  les  mains,  une  bonne  petite  affaire 
bien  avantageuse,  un  bon  petit  sous-seing  privé, 
passé  par-devant  maître  Cachet  Rouge  et  son  col- 
lègue Cognac,  en  leur  étude,  chez  le  marchand 
de  vin.  Ah  !  reprit-il  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même,  il  a  beau  faire  froid,  ça  ne  gèle  pas  les 
imbéciles.  Il  y  en  a  encore,  il  y  en  aura  toujours  1 
Il  en  faut  même,  mon  garçon.  Aussi,  pour  la 
peine,  continua-t-il  en  frappant  sur  l'épaule  d'Isi- 
dore, je  veux  t'offrir  un  bon  dîner.  Je  connais  la 
cuisine  de  l'Écu  ;   elle   est  bonne. 
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—  Alors,  dit  Isidore,  si  nous  restons  à  dîner, 
nous    coucherons    ici. 

—  Non  pas,  non  pas,  dit  Derizelles,  faut  s'amu- 
ser quand  ça  se  trouve,  mais  il  ne  faut  pas  négli- 
ger les  affaires.  J'ai  besoin  d'être  à  Saint-Clair 
demain  matin.  Mais  comme  je  suis  un  peu  chargé, 
ajouta-t-il  en  écartant  sa  limousine  sous  laquelle 
il  cachait  un  sac  plein  d'écus,  j'ai  retenu  deux 
places  à  la  voiture  d'Orson,  qui  part  dans  une 
heure.  C'est  une  petite  dépense;  mais  ce  soir  je 
ne  regarde  pas  à  l'argent.  Pour  lors,  mon  gar- 
çon, va-t'en  au  fourneau  et  demande  à  ton  goût  ; 
ce  qui  te  plaira  me  sera  agréable. 

Et  il  s'étala  largement  devant  la  béante  chemi- 
née de  l'auberge,  illuminée  par  une  claire  et 
joyeuse  flambée  de  sarments,  au  milieu  desquels 
brûlait,  en  ronflant  d'un  côté  et  en  pleurant  de 
l'autre,  un  énorme  tronc  de  hêtre. 


XIII 

Une  nuit  d'hiver. 

Lorsqu'Isidore,  après  avoir  commandé  le  dîner, 
revint  auprès  de  son  père,  il  trouva  celui-ci  qui, 
à  moitié  assoupi  par  la  douce  chaleur  du  foyer, 
fredonnait  entre  les  dents  un  couplet  de  sa  chan- 
son   favorite  : 

C'est  pour  aller  voir  Madelon,  ma  belle  ; 
Elle  a  des  écus  trois  fois  gros  comme  elle, 
Don  !  daine  ! 
C'est  l'amour  qui  nous  mène, 

Derizelles  ne  s'éveilla  complètement  que  lors- 
qu'il sentit  l'odorante  fumée  de  la  soupe  lui  monter 
aux  narines. 

Six  heures  venaient  de  sonner  à  l'auberge  de 
l'Écu,  et  Derizelles  et  son  fils  achevaient  leur  repas 
assez  largement  arrosé,  lorsque  le  conducteur  de 
la  voiture  ®ù  leurs  places  étaient  retenues  vint 
les   prévenir   qu'on   allait   se   mettre   en   route. 

La  neige  avait  alors  cessé  de  tomber,  mais  le 
froid  était  devenu  plus  intense,  et  les  étoiles  claires 
et  nombreuses  semblaient  frissonner  dans  la  blan- 
cheur d'un   ciel   polaire. 
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Derizelles  s'était  endormi  aux  premiers  tours  de 
roue  de  la  voiture,  qui  ne  marchait  que  très  lente- 
ment, car,  bien  qu'ils  fussent  ferrés  à  glace,  les 
chevaux  modéraient  d'eux-mêmes  leur  allure, 
comme    s'ils    avaient    eu    l'instinct    d'un    péril. 

Quand  on  fut  arrivé  au  pied  d'une  côte  très 
rapide  qui  se  trouve  à  moitié  chemin  de  Nemours 
et  de  Pontisy,  le  conducteur,  pour  alléger  son 
attelage,  pria  les  voyageurs  de  descendre  jusqu'au 
moment    où    on    aurait    atteint    la    route    plane. 

Tout  le  monde  descendit,  à  l'exception  de  Deri- 
zelles qui  persista  à  rester  dans  l'intérieur  et  qui 
eut,  à  propos  de  son  refus,  une  querelle  avec  le 
conducteur. 

Isidore  avait  des  habitudes  de  sobriété  dont  il 
ne  s'écartait  que  très  rarement  ;  comme  pendant 
le  dîner  son  père  l'avait  obligé  à  lui  tenir  tête 
à  table,  il  se  sentait  le  cerveau  un  peu  embarrassé 
et  la  parole  un  peu  difficile.  Au  milieu  de  ce 
commencement  d'ivresse,  une  pensée  nette  s^tait 
dégagée  cependant,  et  troublait  son  esprit  par  une 
instinctive  inquiétude. 

S 'étant  rappelé  la  prédiction  menaçante  de  Can- 
tain,  depuis  l'affirmation  du  procès-verbal  qui  de- 
vait entraîner  des  poursuites  contre  le  carrier,  Isi- 
dore avait  peur.  C'était  même  pour  s'étourdir  de 
cette  peur,  qui  l'avait  envahi  en  quittant  la  justice  de 
paix,    qu'il    avait    bu    autant    pendant    son    repas. 

Sans  pouvoir  comprendre  quelle  en  était  la 
nature,  il  lui  semblait  que  chaque  pas  qu'il  faisait 
l'approchait    d'un    danger    inévitable;    le    «prends 
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garde  à  toi  »  du  carrier  lui  bourdonnait  aux  oreil- 
les, et  venait  réveiller  son  inquiétude  chaque  fois 
qu'il  parvenait  à  s'en  distraire. 

En  montant  lentement  la  côte,  Isidore  causait 
avec  le  conducteur  qui  marchait  à  côté  de  lui,  en- 
veloppé  jusqu'aux   yeux    dans   sa   peau    de   bique. 

Un  incident  de  leur  conversation  frappa  vive- 
ment son  esprit,  et  fut  comme  une  révélation  du 
péril  dont  il  se  croyait  menacé. 

Vivant  en  rapports  familiers  avec  les  voyageurs 
qu'ils  sont  habitués  à  transporter,  presque  tous 
les  conducteurs  sont  aussi,  sur  les  routes  qu'ils 
parcourent,  les  messagers  des  événements  qui  pré- 
occupent ou  émeuvent  les  pays  qu'ils  traversent. 

Celui  avec  lequel  se  trouvait  alors  Isidore  ayant 
vu  briller  la  plaque  de  son  baudrier  qui  indiquait 
ses  fonctions,  lui  demanda  s'il  n'était  pas  venu  à 
Nemours  pour  assister  à  l'enterrement  d'un  de  ses 
confrères  qui  avait  été  assassiné  la  veille  par  un 
braconnier. 

Isidore  répondit  négativement  et  se  fit  raconter 
l'affaire. 

Le  conducteur  fit  rouler  la  chique  qu'il  mâchait 
du  creux  d'une  joue  à  l'autre,  et  recommença  un 
récit  qu'il  avait  dans  la  bouche  depuis  deux  jours. 
Le  crime  avait  été  commis  dans  des  circonstances 
à  peu  près  semblables  à  celles  où  se  trouvait 
Isidore.  Le  garde  d'une  grande  propriété  située 
dans  les  environs  de  Nemours  avait  été  tué,  la  nuit, 
par  un  braconnier  qu'il  poursuivait  depuis  long- 
temps  et  auquel   il   avait   déclaré  procès-verbal. 
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—  Figurez-vous,  disait  le  conducteur  dramati- 
sant son  récit  en  voyant  l'impression  qu'il  causait 
sur  son  auditeur,  figurez-vous  que  ce  malheureux 
Michel  (c'est  le  nom  du  garde)  a  été  tué  à  coups 
de  bâton,   ayant  son  fusil  à  la  main. 

—  Mais,  interrompit  vivement  Isidore,  il  n'a 
donc    pas    fait    feu  ? 

—  Quand  il  a  vu  sa  vie  attaquée,  il  a  voulu 
tirer  ;  mais  la  neige  avait  probablement  pénétré 
dans  ses  capsules  ;  ses  deux  coups  ont  fait  long 
feu.   Pas  de  chance,  hein,  camarade  ? 

Isidore  s'arrêta  un  moment,  et  s'étant  approché 
de  la  lanterne  de  la  voiture,  il  renouvela  les  amor-' 
ces  de  son  fusil. 

—  Et  l'assassin,  demanda-t-il  au  conducteur, 
a-t-il  été  arrêté  ? 

—  Les  gendarmes  l'ont  pris  ce  matin,  répondit 
celui-ci.  Comme  on  allait  lui  mettre  les  menottes, 
il  a  demandé  un  morceau  de  pain  ;  et  le  brigadier 
m'a  raconté  qu'en  entrant  dans  sa  prison,  son 
premier   mot   avait   été  : 

—  Mon  affaire  est  claire,  mais  on  ne  me  tuera 
qu'une  fois,  et  il  y  aura  une  bouche  affamée  de 
moins  à  la  maison. 

—  Il  avait  donc  de  la  famille  ?  demanda  Isidore. 

—  Une  femme  et  deux  enfants,  dit  le  conduc- 
teur. Le  garde  avait  aussi  de  la  famille  ;  mais  le 
propriétaire  a  dit  qu'il  ferait  une  pension  à  la 
veuve. 

Isidore  ne  l'écoutait  plus  ;  une  vision  rapide 
venait  de  traverser  son  imagination.  Il  voyait  Can- 
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tain  sortir  de  chez  lui  armé  d'un  bâton  et  venir 
l'attendre    sur    son   passage. 

En  ce  moment,  deux  des  voyageurs  qui  mar- 
chaient à  une  vingtaine  de  pas  derrière  la  voiture 
se  replièrent  vivement  sur  le  groupe  au  centre 
duquel   marchait   le   conducteur. 

—  Eh  bien  !  demanda  celui-ci,  qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Là,  au  long  du  bois,  dit  l'un  des  voyageurs 
dont  la  voix  tremblait  un  peu,  il  y  a  un  homme. 
Il  était  sur  le  bord  de  la  route,  il  s'est  jeté 
dans   le    taillis    quand    il   nous    a   aperçus. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cueillir  la  violette  qu'on 
se  promène  au  bois  par  ce  temps,  dit  un  commis 
voyageur  ;  mais  si  ce  gaillard-là  vient  nous  de- 
mander l'heure,  je  la  lui  ferai  voir  à  la  clarté 
d'une  amorce,  ajouta-t-il  en  faisant  sonner  la  bat- 
terie  d'un   pistolet. 

—  Bah  I  fit  le  conducteur  en  riant,  il  a  vu  que 
nous  étions  plusieurs,  et  il  est  seul  ;  il  ne  se 
sera  pas  trouvé  en  nombre.  Au  reste,  dans  un 
quart  d'heure  nous  serons  à  Pontisy. 

Comme  on  était  arrivé  au  sommet  de  la  côte,  le 
conducteur  fit  remonter  le  monde  en  voiture.  Les 
bruyantes  plaisanteries  du  commis  voyageur  ne  pu- 
rent distraire  Isidore  de  sa  préoccupation.  Le  vi- 
sage collé  à  la  vitre,  dont  la  chaleur  de  son  haleine 
avait  fait  fondre  le  givre,  il  interrogeait  la  route, 
et,  épouvanté  par  l'optique  de  la  peur  qui  dénature 
la  forme  des  objets,  il  lui  semblait  voir  une  ombre 
menaçante  s'agiter  derrière  tous  les  ormes  qui 
bordaient  le  chemin. 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  la  voiture  s'arrêtait 
au  relais  de  Pontisy.  Pour  la  première  fois  depuis 
qu'il  était  parti  de  Nemours,  Isidore  éprouva  un 
sentiment  de  bien-être  en  voyant  briller  les  lu- 
mières   du    village. 

Derizelles  chancelait  encore  un  peu  lorsqu'il  des- 
cendit de  voiture,  mais  avec  cette  ténacité  particu- 
lière aux  ivrognes  qui  ne  veulent  pas  avoir  con- 
science de  leur  état,  il  refusa  le  bras  que  lui 
offrait  son  fils  et  s'obstina  à  vouloir  marcher 
tout   seul. 

Par  la  route  communale  qui  relie  ces  deux  vil- 
lages, il  y  a  vingt  minutes  de  chemin  de  Pontisy 
à  Saint-Clair.  Cette  route  avait  été  déblayée  la 
veille  par  les  cantonniers  ;  mais  la  neige  qui  était 
tombée  depuis  l'avait  de  nouveau  comblée  en  quel- 
ques endroits.  Aussi  Derizelles  et  son  fils  mar- 
chaient-ils assez  difficilement.  Les  craintes  qui 
avaient  abandonné  Isidore  le  reprirent  aussitôt  qu'il 
se  trouva  seul  avec  son  père  dans  la  partie  de  la 
plaine  qui  sépare  les  deux  villages.  A  chaque  in- 
stant il  s'arrêtait  pour  regarder  autour  de  lui,  et 
au  moindre  bruit  dont  l'origine  lui  semblait  sus- 
pecte, il  sentait  se  coller  sur  sa  peau  la  chemise 
glacée   de  l'effroi. 

Le  ciel  s'était  chargé  de  nouveau.  La  lune,  à 
peine  à  son  lever,  venait  d'être  cachée  par  de 
gros  nuages  qui  couraient  chassés  par  le  vent  du 
nord,  et  semblaient,  selon  l'image  arabe,  un  trou- 
peau de   moutons   broutant  les   étoiles. 

Cependant,   on   était   déjà   arrivé,   non   pas   sans 
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fatigue,  à  la  croix  qui  indique  les  limites  du 
territoire  de  Saint-Clair.  A  cet  endroit,  qui  formait 
un  carrefour  où  aboutissaient  trois  routes  de  tra- 
verse, la  neige  se  trouvait  accumulée  si  épaisse 
par  le  vent  qui  en  avait  déplacé  les  masses,  qu'on 
y  enfonçait  jusqu'à  mi-jambe. 

Derizelles,  qui  commençait  à  souffrir  du  froid, 
voulut  abréger  le  chemin,  et,  malgré  les  remon- 
trances d'Isidore,  il  s'engagea  dans  un  sentier  qui 
longeait  le  mur  du  cimetière. 

—  Au  bout  du  cimetière,  nous  prendrons  la 
ruelle  de  la  Pie-Borgne,  disait-il  en  traçant  à  son 
fils  le  nouvel  itinéraire,  et  dans  dix  minutes  nous 
serons    à    une    portée    de    fusil    de    notre    maison. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  bon  sens,  criait  Isidore 
en  voulant  le  retenir  ;  nous  pouvons  nous  perdre 
dans   les    champs. 

—  C'est  vrai  que  le  ciel  est  noir  comme  une 
calotte  de  bedeau.  Mais  ma  semelle  connaît  le 
chemin,  et  en  prenant  celui-là,  nous  serons  dans 
notre  lit  dix  minutes  plus  tôt. 

Isidore  se  décida  à  suivre  son  père,  autant  par 
la  crainte  qu'il  avait  de  l'abandonner  dans  un 
mauvais    chemin    que    pour   ne    pas    rester   seul. 

—  Laissez-moi  prendre  le  devant,  dit-il,  et  tenez- 
vous  au  mur  du  cimetière.  —  Et,  poursuivi  par  son 
hallucination,  il  marcha  le  premier,  sondant  l'ob- 
scurité d'un  œil  fixe,  la  main  sur  la  batterie  de 
son   fusil. 

Cependant  Derizelles,  bien  qu'il  eût  pour  se 
soutenir  l'appui  du  mur,  chancelait  à  chaque  pas. 
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L'étroit  sentier  dans  lequel  il  marchait  formait 
un  talus  dont  la  déclivité  glissante  s'abaissait  dans 
une  vigne.  De  temps  en  temps,  le  père  et  le  fils, 
qui  se  voyaient  à  peine,  tant  l'ombre  s'épaississait, 
s'appelaient    par    un    cri    pour    se    diriger. 

Tout  à  coup,  Derizelles,  qui  s'était  trop  approché 
du  bon  chemin,  se  trouva,  avant  qu'il  eût  eu  le 
temps  de  se  retenir  au  mur,  entraîné  sur  la  pente 
glissante  du  talus,  et  il  tomba  dans  la  vigne.  Il  se 
releva  d'abord  sans  trop  de  difficultés,  mais,  dans 
sa  chute,  il  s'était  violemment  heurté  la  poitrine 
à  un  faisceau  d'échalas  plantés  la  pointe  en 
haut. 

Il  appela  Isidore  ;  mais  celui-ci,  ayant  cru  voir 
une  ombre  se  mouvoir  à  l'angle  du  cimetière, 
s'y  était  porté  rapidement,  et  le  bruit  du  vent, 
qui  devenait  plus  violent,  l'avait  empêché  d'en- 
tendre   l'appel    paternel. 

Derizelles,  ayant  fait  de  vains  efforts  pour  re- 
monter l'escarpement  formé  par  le  talus,  continua 
son  chemin  au  hasard  à  travers  la  Vigne,  en  suivant, 
pour  se  guider  dans  sa  route,  la  ligne  confuse 
que   traçait   le   mur   du   cimetière. 

La  vigne  dans  laquelle  se  trouvait  alors  Deri- 
zelles était  cultivée  en  riages,  c'est-à-dire  que  les 
rangées  de  ceps  étaient  séparées  les  unes  des 
autres  par  une  sorte  de  fossé.  Chacun  de  ces 
fossés  avait  été  comblé  par  la  neige,  dont  les  tom- 
bées successives  ayant  été  gelées  les  unes  après 
les  autres,  formaient  une  triple  couche  de  glace, 
assez   résistante  pour  supporter  le  poids  du  corps 
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lorsqu'on  ne  faisait  que  passer,  mais  qui  devait 
fléchir   sous   une   pression  prolongée. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  Derizelles,  dont  le  pas 
était  encore  alourdi  par  l'ivresse.  Comme  il  suivait 
péniblement  l'une  de  ces  raies,  la  première  couche 
de  glace  s'ouvrit  sous  son  poids.  Il  crut  sentir  ses 
chevilles  serrées  tout  à  coup  par  un  bracelet  de  fer 
aiguisé.  Les  efforts  qu'il  tenta  pour  se  dégager 
firent  bientôt  rompre  la  seconde  couche.  Deri- 
zelles était  pris  jusqu'aux  jambes.  Un  troisième 
craquement  sourd  se  fit  entendre,  et  au  moment 
où  il  enfonçait  jusqu'au-dessus  des  genoux,  la 
tempête  nocturne  éclata  avec  fureur  et  l'enveloppa 
dans  un  tourbillon  de  neige. 

—  I  sidore  !   cria-t-il,  à  moi  I  au  secours  ! 

Il  n'entendit  que  le  murmure  des  cyprès  et  des 
sapins  que  le  vent  couchait  sur  les  tombes  du 
cimetière. 

Cependant,  à  chaque  tentative  qu'il  faisait  pour 
en  sortir,  il  sentait  la  neige  foulée  céder  sous  la 
pesanteur  de  son  corps.  Sensiblement  pénétré  par 
un  engourdissement  qui  s'étendait  déjà  jusqu'au 
buste,  il  essaya  de  briser  l'étau  de  glace  qui  le 
retenait  ;  mais  ses  bras,  paralysés  par  le  froid, 
avaient  déjà  perdu  la  liberté  de  leurs  mouvements. 
Il  voulut  crier  de  nouveau,  un  son  rauque  sortit 
péniblement    de    son   gosier. 

Tout  à  coup  il  se  rappela  le  rêve  qu'il  avait 
fait  la  veille  de  la  mort  de  la  Lizon,  et  comme 
la  neige  tourbillonnait  autour  de  lui  en  lui  effleu- 
rant le  visage  avec  ses  parcelles  glacées,  il  agita 
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convulsivement  la  main  en  murmurant  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Ah  !  les  mouches  I  les  mouches  I 

Pendant  que  la  situation  de  Derizelles  s'aggra- 
vait en  se  prolongeant,  et  en  même  temps  que  le 
sentiment  du  péril  et  l'instinct  de  la  conservation 
dissipaient  les  fumées  du  vin,  une  réaction  opposée 
se  produisait  chez  son  fils,  qu'il  continuait  vaine- 
ment à  appeler  à  son  secours,  sans  que  celui-ci 
lui  répondît. 

Isidore,  en  effet,  qui  d'abord  n'avait  été  que 
légèrement  étourdi,  commençait  à  ressentir  les  ef- 
fets de  l'ivresse.  Lancé  à  la  poursuite  du  fantôme 
imaginaire  né  de  sa  propre  terreur,  il  s'était  avancé 
en  courant  au  delà  de  l'enceinte   du  cimetière. 

La  tempête  avait  alors  atteint  les  proportions 
d'un  cataclysme.  Aveuglé  par  les  torrents  de  pous- 
sière neigeuse  soulevée  par  le  vent  qui  sifflait 
une  plainte  stridente  dans  les  canons  de  son  fusil, 
il  était  obligé  de  marcher  de  profil  pour  offrir 
moins  de  prise  aux  souffles  impétueux  de  l'oura- 
gan. Perdu  dans  les  douteuses  ténèbres  de  l'ivresse 
et  de  la  nuit,  il  se  heurtait  à  chaque  instant  à  des 
objets  dont  la  présence  lui  était  seulement  révélée 
par  un  rude  et  brutal  contact.  Tantôt,  c'était  une 
borne  d'un  champ  qui  surgissait  sous  son  pied 
chancelant  ;  tantôt  c'étaient  les  branches  basses 
d'un  pommier  ou  d'un  noyer,  ébranlé  du  tronc  à 
la  cime,  qui  l'arrêtaient  brusquement  par  le  mi- 
lieu du  corps.  Halluciné  par  l'épouvante  et  croyant 
sentir  l'étreinte  imprévue  d'une  main  ennemie,  il 
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se  rejetait  vivement  en  arrière  et  poussait  un  Qui 
vive!  alarmé  qui  sortait  à  peine  de  son  gosier 
sec,  en  même  temps  qu'il  faisait  sonner  comme  une 
menace  les  batteries  de  son  arme,  dont  les  canons 
glacés  semblaient  cependant  brûler  sa  main 
crispée. 

Il  errait  ainsi  depuis  près  d'une  demi-heure,  et, 
pendant  qu'il  croyait  se  rapprocher,  s'éloignait  tou- 
jours de  l'endroit  où  il  avait  laissé  son  père. 
Bien  qu'il  fût  familier  avec  les  lieux,  l'obscurité 
était  si  épaisse  qu'il  ne  découvrait  aucun  objet 
qui  pût  lui  servir  pour  s'orienter.  Pendant  quel- 
ques minutes,  à  l'égalité  du  terrain  et  à  l'absence 
de  tout  obstacle,  il  reconnut  qu'il  était  dans  une 
grande  pièce  de  terre  dite  des  soixante,  à  cause 
de  son  étendue  géométrique.  Cette  pièce  étant  si- 
tuée presque  au  milieu  de  la  plaine  de  Saint- 
Clair,  Isidore  comprit  qu'il  devait  être  à  une  demi- 
lieue  de  chez  lui  et  revint  sur  ses  pas.  Il  se  crut 
un  moment  dans  la  bonne  voie  en  reconnaissant 
qu'il  marchait  sur  la  lisière  d'un  petit  bois  au 
bout  duquel  se  trouvait  une  route  qui,  en  droite 
ligne,  conduisait  à  l'abreuvoir  communal,  c'est-à- 
dire  presqu'à  deux  pas  de  sa  maison.  Il  fit  tous 
ses  efforts  pour  se  maintenir  dans  ce  chemin  : 
mais  les  fumées  du  vin  avaient  tellement  alourdi 
sa  tête,  qu'à  chaque  instant  il  la  sentait  heurter 
son  épaule.  Un  impérieux  besoin  de  sommeil  com- 
mençait d'ailleurs  à  peser  sur  ses  yeux.  Pour  tenir 
ouvertes  ses  paupières  qui  se  fermaient  malgré 
lui,    et   pour   dégager    un    peu    son     cerveau   des 
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vapeurs  croissantes  qui  l'enveloppaient,  il  prit  une 
poignée  de  neige  dans  sa  main  et  s'en  frotta  le 
front  et  le  visage.  Ce  bain  glacé  eut  un  moment 
un  résultat  salutaire.  Il  marcha  assez  rapidement 
et  assez  droit,  et  sa  vue  éclaircie,  commençant  à 
s'habituer  aux  ténèbres,  en  perçait  assez  l'obscu- 
rité pour  qu'il  pût  éviter  les  obstacles.  Mais  comme 
il  arrivait  à  la  corne  du  bois,  au  milieu  du  sentier 
qui  le  traversait,  il  aperçut  à  une  distance  très 
rapprochée  deux  points  lumineux  pareils  à  des 
braises  incandescentes,  et  qui  s'attachaient  sur  lui 
avec  une  fixité  persistante  et  magnétique.  Pres- 
qu'au  même  instant,  au  milieu  du  vent  qui  se 
lamentait  dans  les  arbres,  Isidore  entendit  l'as- 
sourdissant tapage  causé  par  les  cris  des  pies  et 
des  geais,  auxquels  se  mêlait  le  croassement  des 
corbeaux,  dont  un  émoi  subit  venait  de  troubler 
le  sommeil.  Cette  bruyante  alarme  était  motivée 
par  la  présence  d'un  des  loups  dont  Isidore  avait 
reconnu  la  trace  sur  la  route  de  Nemours.  L'ani- 
mal, après  avoir  battu  toute  la  plaine,  venait  sans 
doute  d'entrer  dans  le  bois  pour  y  faire  sa  nuit, 
et  son  arrivée  inattendue,  signalée  par  un  hurle- 
ment d'appel  adressé  à  la  louve  errante,  avait 
éveillé    l'instinctive    inquiétude    des    oiseaux. 

Isidore  connaissait  les  habitudes  de  l'animal  qu'il 
avait  en  face  de  lui  ;  il  savait  qu'il  se  décide  diffi- 
cilement à  se  jeter  sur  un  homme,  à  moins  que 
celui-ci  ne  s'arrête  ou  ne  fasse  une  chute  qui  em- 
barrasse sa  défense.  Cette  rencontre  vint  faire  une 
diversion    à    la    pensée    qui    l'aVait    jusque-là    tenu 
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sur  un  pied  de  défensive.  Il  oublia  Cantain  pour 
ne  plus  songer  qu'au  loup  dont  il  voyait  le  regard 
flamber  rouge  comme  la  flamme  de  l'astre  de 
Saturne. 

L'animal,  qu'Isidore  ne  pouvait  apercevoir  que 
comme  une  forme  confuse,  semblait  rester  immo- 
bile. Le  jeune  homme  comprit  que  le  bruit  de 
ses  pas,  étouffé  dans  les  clameurs  de  la  tem- 
pête, n'avait  peut-être  pas  indiqué  son  approche, 
et  que  si  le  loup  ne  l'avait  pas  encore  éventé, 
il  pouvait  éviter  sa  poursuite  en  se  mettant  à  contre- 
vent de  son  flair.  Mais  alors  il  était  obligé  de 
tourner  le  bois  dans  le  sens  opposé,  et  de  quitter 
la  direction  sûre  que  lui  traçait  sa  route,  pour 
se  jeter   de  nouveau   à  travers   champs. 

Il  s'y  résolut  cependant,  préférant  les  hasards 
du  chemin  à  une  rencontre  presque  certaine  avec 
un  animal  qu'il  pouvait  supposer  affamé,  et  qui  à  sa 
première  hésitation  ou  à  sa  première  chute,  pour- 
rait lui  sauter  à  la  gorge.  Il  était  retourné  sur 
ses  pas  et  avait  déjà  fait  une  trentaine  de  mètres, 
lorsqu'il  entendit  la  neige  crier  régulièrement  der- 
rière lui.  Il  se  retourna  sans  s'arrêter,  et  aperçut 
alors  les  yeux  brillants  du  loup,  qui,  l'ayant  éventé 
malgré  ses  précautions,  le  suivait  en  réglant  son 
pas  sur  le  sien. 

Isidore  eut  un  moment  l'idée  de  s'arrêter  et  de 
tirer  l'animal  au  moment  où  celui-ci  voudrait 
s'élancer  sur  lui,  mais  en  présence  du  péril,  il 
craignait  de  ne  pas  retrouver  son  adresse  ordi- 
naire, L'obscurité  était  d'ailleurs  si  profonde,  qu'il 
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aurait  eu  de  la  peine  à  l'ajuster,  car  il  n'aper- 
cevait pas  même  le  bout  de  son  fusil.  Dans  la 
crainte  que  le  loup  ne  l'obligeât  à  faire  feu  en 
l'attaquant  le  premier,  il  se  rappela  une  précaution 
qui  consiste  à  attacher  ou  à  coller  à  l'extrémité  du 
canon  de  fusil  de  petits  morceaux  de  papier  blanc, 
destinés  à  remplacer  le  point  de  mire  que  la 
nuit  rend  invisible. 

Malgré  l'tmotion  que  lui  causait  son  voisinage, 
Isidore  trouva  dans  le  danger  même  assez  de  sang- 
froid  pour  donner  à  son  arme,  au  cas  où  il  serait 
obligé  d'en  faire  usage,  toute  la  sécurité  qui  lui 
manquait.  Tout  en  avançant  péniblement  et  en  se 
retournant  de  temps  en  temps  pour  observer  la 
marche  de  l'animal,  il  fouilla  dans  les  poches 
de  son  carnier  où  il  prit  une  bourre  faite  avec 
un  morceau  de  journal  dont  il  déchira  la  marge 
blanche  avec  ses  dents  ;  comme  il  n'avait  point  de 
ficelle,  il  rompit  le  cordon  qui  servait  de  jugulaire 
à  sa  casquette,  il  s'en  servit  comme  d'un  lien 
pour  attacher  sur  le  canon  de  son  fusil  le  mor- 
ceau de  papier  blanc,  qui  pouvait,  autant  que  pos- 
sible,   assurer   la   justesse   de   son    tir. 

Isidore,  un  peu  rassuré  par  cette  précaution,  fit 
un  appel  à  toute  sa  vigueur  pour  accélérer  sa 
marche  ;  mais  elle  se  trouva  de  nouveau  ralentie 
lorsqu'il  eut  abandonné  la  route  pour  rentrer  dans 
la  traverse.  Malgré  la  fraîcheur  glaciale  de  l'air, 
il  sentait  la  coiffe  de  sa  casquette  humide  d'une 
sueur  brûlante  qui  se  cristallisait  en  ruisselant 
goutte  à  goutte  dans  ses  sourcils  et  dans  sa  mous- 
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tache.  Comme  il  était  arrivé  cependant  au  bord 
opposé  du  bois  où  il  avait  fait  la  rencontre  de 
l'obstiné  compagnon  qui  l'avait  obligé  à  rebrousser! 
chemin,  il  aperçut  les  yeux  flamboyants  d'un  autre 
loup  qui  croisait  dans  la  plaine  comme  s'il  avait 
l'intention  de  lui  barrer  le  passage.  Isidore  tourna 
rapidement  la  tête  et  vit  l'autre  animal  qui  conti- 
nuait à  le  suivre,  mais  il  lui  parut  en  même  temps 
que  la  distance  qui  les  avait  séparés  jusque-là 
l'un    de    l'autre    s'était    diminuée. 

Machinalement  il  avait  abattu  son  fusil  dans  la 
direction  du  loup  qu'il  avait  en  face  de  lui,  et 
l'ajustait  dans  l'espèce  de  rayonnement  que  ses 
yeux  formaient  dans  l'obscurité,  lorsqu'il  entendit 
un  hurlement  lointain  qui  semblait  se  rapprocher 
et  auquel  répondirent  les  deux  animaux  au  milieu 
desquels  il  se  trouvait. 

—  C'est  toute  la  bande  de  ce  matin,  pensa-t-il 
intérieurement,  et,  pris  par  une  de  ces  épouvantes 
qui  paralysent  la  réflexion,  il  se  jeta  d'un  bond 
dans  le  bois  au  bord  duquel  il  se  trouvait.  En 
obéissant  à  un  premier  mouvement  de  terreur, 
lorsqu'Isidore  s'était  lancé  dans  le  taillis,  la 
branche  inférieure  d'un  arbre  contre  lequel  il  s*était 
heurté  sans  le  voir  lui  avait  froissé  la  jambe.  Cette 
oranche,  qui  était  à  un  pied  du  sol,  lui  suggéra 
l'idée  de  tenter  une  escalade  dans  l'arbre  auquel 
elle  était  attachée.  Il  y  mit  le  pied  pour  essayer 
sa  résistance,  et  l'ayant  trouvée  assez  solide  pour 
supporter  le  poids  de  son  corps,  il  s'enleva  aidé 
par   elle  jusqu'au   milieu   du   tronc,   qu'il   étreignit 
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de  ses  deux  bras.  Familier  avec  un  exercice  qu'il 
avait  pratiqué  lorsqu'il  allait  aux  nids  dans  son 
enfance,  il  atteignit  bientôt  la  fourche  formée  par 
les  deux  branches  mères  de  l'arbre,  et  il  se  mit  à 
cheval  dessus. 

En  ce  moment,  dix  heures  sonnaient  à  l'église 
de  Pontisy,  et  de  la  hauteur  où  il  se  trouvait  et  qui 
lui  permettait  de  dominer  toute  la  plaine,  il  vit 
les  feux  de  ce  village  et  ceux  du  hameau  de 
Saint-Clair  qui  s'éteignaient  les  uns  après  les 
autres.  Déjà  aussi  l'ouragan,  si  furieusement  dé- 
chaîné, s'apaisait  un  peu.  Les  arbres,  si  violem- 
ment secoués  et  tordus  quelques  minutes  aupara- 
vant,  commençaient  à  s'immobiliser. 

Les  nuages,  plus  lents  et  moins  épais,  se  lais- 
saient pénétrer  par  la  lumière  nocturne  des  étoi- 
les, qui  déjà  rendait  les  formes  moins  vagues.  Aussi 
Isidore  put-il  bientôt  reconnaître  la  taille  des  deux 
animaux  auxquels  il  venait  d'échapper,  et  qui  rô- 
daient au  pied  de  l'arbre,  en  répondant  par  inter- 
valles inégaux  aux  hurlements  impérieux  par  les- 
quels leur  mère  semblait  les  appeler.  C'était  la 
louve,  en  effet,  qui,  s'étant  aventurée  jusqu'à  une 
maison  isolée  de  Saint-Clair,  dont  la  porte  avait 
été  laissée  entr'ouverte  par  les  habitants  qui  étaient 
à  la  veillée,  avait  étranglé  un  jeune  veau.  Trouvant 
la  proie  trop  lourde  pour  l'apporter  jusqu'à  ses 
louveteaux,  après  l'avoir  péniblement  traînée  jus- 
qu'à un  petit  bois  appartenant  à  Louciot,  elle 
les  appelait  pour  qu'ils  vinssent  la  partager  avec  elle. 

Isidore,  son  fusil  à  la  main,  suivait  les  mouve- 
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ments  des  deux  louveteaux,  qui  tournaient  au  piedf 
de  l'arbre;  il  allait  les  tirer,  lorsqu'il  s'aperçut ] 
que  pendant  son  ascension  sa  poudrière  était  tom- 
bée de  son  carnier,  et  qu'il  ne  pourrait  plus  re- 
charger au  cas  où  il  n'aurait  pas  atteint  mortel- 
lement les  deux  animaux,  qui,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  obéissant  à  un  énergique  appel  de  la 
mère,  prirent  le  parti  d'abandonner  une  proie  dou- 
teuse pour  aller  trouver  celle  qui  leur  semblait 
promise.  Isidore  les  vit  se  diriger  à  grands  pas 
vers  un  point  de  la  plaine  oppoisé  à  celui  vers 
lequel  il  comptait  se  diriger.  Il  était  d'ailleurs 
temps  pour  lui  qu'ils  s'éloignassent,  car  il  n'aurait 
évité  un  danger  que  pour  tomber  dans  un  autre. 
Son  immobilité  aurait  de  nouveau  provoqué  le 
sommeil,  et  si  dans  sa  situation  il  avait  fermé  les 
yeux,  il  n'aurait  pas  pu  les  rouvrir,  car  le  som- 
meil,   c'était   la   mort. 

Il  descendit  en  toute  hâte  de  l'arbre  et  prit  sa 
course.  Débarrassé  de  l'inquiétude  que  lui  avaient 
causée  les  loups,  il  fut  repris  par  celle  que  lui 
causait  Cantain,  et  qui  était  si  vive,  qu'elle  suf- 
fisait pour  le  tenir  éveillé.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  était  déjà,  sans  le  savoir,  près  de  l'en- 
droit où  il  avait  laissé  Derizelles,  qu'il  croyait 
rentré  depuis  longtemps,  car  il  connaissait 
l'égoïsme  paternel,  et  pensait  bien  que  son  père 
n'avait  point  songé  à  le  chercher  ni  à  l'attendre.  En 
voyant  devant  lui  le  mur  du  cimetière,  pour  abré- 
ger la  route  il  se  jeta  dans  la  vigne  à  l'extrémité  de 
laquelle   son   père   était   depuis   une   heure   enfoui 
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jusqu'au  ventre  dans  un  triple  étau  de  glace  et 
de  neige.  Le  sentiment  de  l'existence  abandonnait 
déjà  Derizelles.  Au  moment  où  il  entendit  les  pas 
de  son  fils,  il  voulut  cependant  crier  au  secours  ; 
mais  le  son  inarticulé  expira  dans  sa  voix.  Il 
voulut  élever  ses  bras  roidis,  mais  ils  restèrent 
pétrifiés  au  long  de  son  corps. 

Cependant  Isidore,  qui  marchait  toujours  dans 
une  attitude  de  défiance  offensive,  avait  aperçu  de 
loin  une  forme  noire  et  d'apparence  humaine  qui 
se  détachait  sur  la  blancheur  encore  douteuse  de 
la  neige  ;  il  s'arrêta  subitement  et  cria  à  haute 
voix,  en  prenant  son  fusil: 

—  C'est  toi,   Cantain  ;    lève-toi   ou  je  te  brûle. 
En  reconnaissant  la  voix  de  son  fils,  Derizelles 

fit  un  suprême  effort  pour  crier;  il  voulut  s'ouvrir 
la  bouche  en  y  enfonçant  le  poing,  mais  ses  dents 
demeurèrent  serrées  et  comme  scellées  l'une  contre 
l'autre.  Il  parvint  cependant  à  élever  une  de  ses 
mains  au-dessus  de  sa  tête  ;  mais  cette  main  était 
armée  du  bâton  avec  lequel  il  avait  essayé  vaine- 
ment de  rompre  la  glace  qui  l'entourait. 

—  Une  fois,  deux  fois,  lève-toi,  ou  je  te  brûle, 
répéta  Isidore,   éperdu  d'épouvante. 

—  Et  comme  l'ombre  restait  immobile  et  silen- 
cieuse, il  ajusta  et  fit  feu.  ' 

Derizelles  ploya  le  corps  en  avant  et  tomba  en 
s'appuyant  sur  les   mains. 

—  Il  y  est  1  il  y  est  !  s'écria  Isidore,  fou  lui- 
même  de  terreur  ;  et  comme  il  piétinait  sur  le 
sol  avec  la  fureur  du  sauvage  qui  célèbre  sa  ven- 
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geanee,  le  poids  de  son  corps  fit  céder  la  glace 
sous  ses  pieds,  et  il  s'enfonça  lentement  dans 
un  trou  de  neige  où  il  se  trouva  enseveli  jusqu'aux 
épaules. 

Comme  il  criait  au  secours,  il  entendit  le  hurle- 
ment  des   loups    qui    semblaient   se   rapprocher. 

Le  corps  de  Derizelles  et  celui  d'Isidore  ne  furent 
découverts  que  le  lendemain  matin.  C'étaient  les 
corbeaux  et  les  oiseaux  carnassiers  volant  en  cercle 
autour  d'eux  qui  avaient  attiré  l'attention  de  quel- 
ques  gens  de  Pontisy. 

Les  deux  cadavres  étant  à  moitié  dévorés  pai 
les  loups  et  les  bêtes  de  proie,  on  ne  retrouva 
sur  le  corps  du  fermier  aucune  trace  qui  pût 
indiquer  un  meurtre.  La  présence  du  sac  d'argent 
dont  il  se  trouvait  encore  nanti  démentait  d'abord 
toute  supposition  d'attaque  nocturne,  en  même 
temps  que  la  position  dans  laquelle  le  père  et  le 
fils  avaient  été  rencontrés  expliquait  naturellement 
l'événement   qui   avait   causé   leur   mort. 

Mais  lorsqu'on  apprit  qu'Isidore  avait  péri  en 
revenant  d'affirmer  à  Nemours  le  procès-verbal 
dressé  par  lui  contre  Cantain,  comme  on  connais- 
sait en  outre  dans  le  pays  la  haine  que  Derizelles 
portait  à  la  Roussotte,  sa  mort  et  celle  de  son 
fils  furent  attribuées  par  la  superstition  populaire 
à  la  mystérieuse  influence  qui  semblait  frapper 
mortellement  tous  les  gens  contre  lesquels  le  car- 
rier pouvait  avoir  un  motif  de  rancune. 

Une  réelle  épouvante  s'empara  alors  de  tous  les 
gens  du  pays,   et  il  fut  décidé  que,   par  tous  les 
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moyens   possibles,   on  obligerait   le   ménage   de   la 
Maison  de  paille  à  abandonner  Saint-Clair. 

Louciot,  que  la  mort  de  son  beau-frère  et  de  son 
neveu  rendait  héritier  de  la  plus  grande  partie  de 
leurs  biens,  se  mit  à  la  tête  de  ce  mouvement,  et, 
bien  qu'il  fût  persuadé  que  l'événement  qui  le 
mettait  si  richement  en  deuil  n'avait  eu  que  des 
causes  naturelles,  il  dénonça  le  carrier  comme  y 
ayant    pris    une    part. 

Le  propriétaire  de  Pontisy,  en  apprenant  la  fin 
tragique  de  son  garde,  s'était  ému  de  son  côté. 
Comme  il  savait  l'inimitié  qu'Isidore  s'était  attirée 
par  sa  vigilance  et  sa  sévérité,  il  n'était  pas  éloi- 
gné de  croire  que  celui-ci  avait  été  victime  de 
quelque  guet-apens.  La  lecture  du  procès-verbal 
dressé  le  matin  contenait  d'ailleurs  une  mention  de 
menaces  qui  pouvaient  devenir  une  charge  contre 
celui  qui  les  avait  faites. 

Le  comte  de  Cyran,  ayant  obtenu  du  maire  que 
l'on  surseoirait  à  l'enterrement  de  Derizelles  et  de 
son  fils,  alla  lui-même  à  Fontainebleau  chercher 
le  procureur  du  roi,  qu'il  ramena  avec  lui;  et  lors- 
qu'il lui  eut  raconté  les  faits,  celui-ci  y  trouva 
matière  suffisante  pour  procéder  à  une  enquête,  en 
même  temps  qu'il  ordonnait  l'arrestation  provi- 
soire de   Cantain. 

Tout  le  village  accompagna  les  gendarmes  venus 
avec  le  procureur  du  roi,  lorsque  ceux-ci  se  trans- 
portèrent   à   la    Maison    de   paille. 

On  trouva  le  carrier  essayant  de  faire  reprendre 
connaissance    à    la    Roussotte,    qui    était    évanouie 
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auprès  du  berceau  dans  lequel  son  enfant  était 
mort  pendant  la  nuit. 

Comme  on  avait  oublié  de  refermer  la  porte,  la 
petite  chèvre  se  sauva  dans  la  cour,  et,  franchis- 
sant d'un  bond  la  clôture  basse  qui  séparait  la 
maison  de  la  plaine,  elle  prit  sa  course  dans  la 
direction  du  taillis,  où,  avant  les  grandes  rigueurs 
de  l'hiver,  la  Roussotte  l'avait  quelquefois  menée 
paître.  Mais  un  paysan  qui  tirait  des  corbeaux 
l'ayant  reconnue  pour  appartenir  au  ménage  mau- 
dit, lui  tira  un  coup  de  fusil  à  dix  pas  et  la  tua 
au  moment  où  elle  allait  entrer  dans  le  bois. 

La  douleur  abrutie  du  carrier,  le  pitoyable  état 
dans  lequel  était  sa  femme,  le  sinistre  cadre  que  la 
misère  donnait  à  leur  désespoir  n'émurent  aucun 
des  paysans  que  les  gendarmes  n'avaient  pu  em- 
pêcher de  pénétrer  dans  la  masure. 

En  voyant  l'enfant  mort,  l'un  d'eux  dit  même  à 
haute  voix  : 

—  Tant  mieux  !   ça  en  fait  déjà  un  de  moins. 

Sans  qu'on  lui  eût  dit  pour  quel  motif  on  l'ar- 
rêtait, on  conduisit  le  carrier  dans  la  maison  de 
Derizelles,  où  la  justice  et  les  autorités  du  pays 
s'étaient  rassemblées  pour  procéder  au  commen- 
cement de  l'enquête. 

Cantain  ne  put  s'empêcher  de  pâlir  lorsqu'on 
écarta  les  rideaux  du  lit  sur  lequel  Isidore  était 
étendu.  En  se  rappelant  l'espèce  de  menace  qu'il 
lui  avait  adressée  la  veille  devant  la  mairie,  il 
partagea  pour  la  première  fois  la  croyance  qui 
lui  attribuait  une  influence  fatale  à  ses  ennemis. 
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Le  premier  mot  qui  lui  échappa  était  de  nature 
à  le  compromettre  gravement  devant  tous  ceux 
qui  l'écoutaient. 

—  Je  l'avais  prévenu,  dit-il  en  jetant  sur  le 
cadavre  d'Isidore  un  regard  dans  lequel  il  y  avait 
cependant  plus  de  pitié  que  de  vengeance  satisfaite. 

—  Vous  reconnaissez  donc  l'avoir  menacé  ?  lui 
demanda  le  procureur  du  roi  en  faisant  signe  à 
son    greffier   d'écrire   les    réponses    du    carrier. 

Celui-ci  raconta  d'abord  sa  rencontre  avec  Isi- 
dore, et  comment,  après  l'avoir  supplié  de  ne 
point  le  poursuivre,  il  avait  essayé  de  frapper  son 
imagination  en  lui  prédisant  un  accident  pro- 
chain. 

Son  attitude  et  le  ton  avec  lequel  il  répondit  à 
l'interrogatoire  qui  lui  fut  adressé  semblaient  inté- 
rieurement convaincre  de  son  innocence  ceux  qui 
en  étaient  témoins.  Mais  on  avait  remarqué  que 
le  fusil  d'Isidore  avait  été  déchargé  d'un  côté, 
ce  qui  pouvait  faire  supposer  qu'il  avait  fait  usage 
de  son  arme  pour  sa  défense.  La  possibilité  d'une 
attaque  nocturne  ayant  été  admise,  Cantain  fut 
conduit  à  l'endroit  même  où  les  deux  cadavres 
avaient  été  retrouvés,  et  où  l'enquête  se  poursuivit 
par  l'examen  du  théâtre  des  événements.  Les  tra- 
ces de  piétinement  laissées  par  Isidore  à  la  place 
où  il  avait  disparu  dans  la  neige  purent  un  instant 
faire  croire  à  une  lutte.  Mais  lorsqu'on  obligea  le 
carrier  à  mettre  ses  pieds  dans  les  empreintes 
restées  visibles  sur  la  uieige,  sa  chaussure  les  dé- 
passait en  longueur  aussi  bien  qu'en  largeur.  Cette 
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observation  allait  être  consignée,  lorsque  le  garde 
champêtre,  qui  avait  été  requis  le  premier,  fit 
remarquer  qu'une  des  ruses  les  plus  banales  des 
braconniers  était  de  varier  leurs  chaussures  pour 
que  la  trace  qu'elles  pouvaient  laisser  ne  servît 
point  à  guider  les  gardes  dans  leurs  re- 
cherches. 

Des  faits  de  l'enquête  il  ne  demeurait  cependant 
rien  de  précis  contre  le  carrier  ;  mais  dans  les 
éclaircissements  et  dans  les  renseignements  que  la 
justice  demanda  aux  voisins  de  Cantain,  dont  l'ani- 
mosité  ne  perdit  point  l'occasion  de  se  manifester, 
il  resta  quelques  présomptions  morales  qui  conver- 
tirent son  arrestation  provisoire  en  mandat 
d'amener. 

Le  procureur  du  roi  prit  cependant  en  considé- 
ration la  situation  de  la  femme  de  Cantain  ;  et 
pendant  qu'on  emmenait  celui-ci  à  la  prison  de 
Fontainebleau,  il  ordonna  que  la  Roussotte  fût 
transportée  dans  une  maison  de  bienfaisance.  Le 
maire  fut  chargé  de  veiller  à  l'inhumation  de 
l'enfant    mort. 

Huit  jours  après  son  arrestation,  un  arrêt  de 
non-lieu  du  juge  d'instruction  ouvrait  à  Cantain 
les  portes  de  la  prison.  Ce  fut  un  jour  de  marché 
qu'il  fut  mis  en  liberté.  Deux  ou  trois  paysans 
de  Saint-Clair  l'ayant  rencontré  avec  sa  femme 
dans  les  rues  de  Fontainebleau,  vinrent  annoncer 
leur  retour  au  village. 

La  nouvelle   fit   presque   émeute. 

—   Puisque  la  justice  et  l'autorité  ne  veulent  pas 
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débarrasser  le  pays  de  ces  deux  porte-malheur, 
il  faut  nous  en  débarrasser  nous-mêmes,  dit  un  des 
voisins  de  Cantain. 

—  Tant  que  le  nid  y  sera,  dit  un  autre,  les 
oiseaux   y   reviendront. 

Le  soir  même,  une  main  qui  resta  inconnue  mit 
le  feu  à  la  Maison  de  paille. 

Lorsque  le  carrier  et  sa  femme  revinrent  le 
lendemain  à  Saint-Clair,  ils  ne  trouvèrent  plus  que 
les  quatre  murailles  noircies  de  leur  masure. 

Les  deux  époux  restèrent  d'abord  immobiles,  puis 
ils  entrèrent  silencieux  dans  les  ruines,  où  leurs  pas 
soulevaient  une  poussière  encore  chaude. 

L'incendie  n'avait  rien  épargné.  Les  rares  et 
grossiers  meubles  que  renfermait  la  chaumière 
n'étaient    plus    que   des    charbons. 

En  reconnaissant  les  débris  du  berceau  de  son 
enfant,  la  Roussotte  se  mit  à  genoux  et  fondit  en 
larmes. 

Son  mari,  qui  fouillait  dans  les  décombres,  y 
trouva  encore  chauds  le  marteau  de  fer  et  le  coin 
qui  lui  servaient  au  chantier. 

Il  prit  le  coin  et  l'aiguisa  sur  une  pierre  de  grès 
qu'il  avait  mouillée  avec  sa  salive. 

—  Cantain,  mon  homme,  fit  la  Roussotte  en  se 
précipitant  sur  lui  et  en  lui  prenant  le  bras,  tu  vas 
venir  avec  moi  ;  je  ne  veux  pas  que  nous  restions 
ici.  Si  je  découvrais  celui  qui  a  mis  le  feu  sous 
le  toit  où  est  mort  notre  petit,  je  te  dirais  de  le 
tuer.  Et  s'il  avait  des  enfants,  ajouta-t-elle  avec 
un   sauvage   accent   de   désespoir,   j'irais   les   tuer 

10 
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moi-même.  Allons,  viens-tu  ?  et  prenant  son  mari 
par  la  main,  elle  le  tira  dans  la  cour. 

—  Allons-nous-en,  répéta  le  carrier.  Mais  où 
irons-nous  ?  demanda-t-il  en  regardant  sa  femme 
avec  désespoir. 

—  Voilà  assez  longtemps  que  nous  marchons 
dans  le  chemin  des  malheureux,  fit  la  Roussotte. 
Dieu  se  lassera  de  nous  voir  souffrir. 

—  Ma  femme,  dit  Cantain  en  serrant  avec  force 
la  main  de  la  Roussotte,  c'est  plus  fort  que  moi, 
je  pense  au  mal. 

—  Je  le  sais  bien,  mon  homme,  interrompit  la 
Cantain  ;  mais  tant  que  je  serai  auprès  de  toi,  tu 
n'en   feras    pas. 

Et  s 'étant  emparée  de  son  bras,  elle  l'obligea  à 
sortir  de  la  cour. 

Sans  qu'il  eût  été  aperçu  par  sa  femme,  Cantain 
avait  ramassé  un  morceau  de  charbon,  et,  tout  en 
suivant  la  grande  rue  qui  compose  presque  à  elle 
seule  tout  le  village  de  Saint- Clair,  il  traçait,  à 
l'insu  de  la  Roussotte,  une  croix  sur  la  porte 
des  maisons  devant  lesquelles  il  passait,  en  for- 
mulant intérieurement  un  vœu  de  vengeance. 

Dans  l'année  qui  suivit  son  départ  de  Saint- 
Clair,  toutes  les  maisons  que  Cantain  avait  ainsi 
marquées   furent   frappées  d'un  sinistre. 


XIV, 
Les  revanches  de  Cantain. 

Lorsque  nous  avons,  au  commencement  de  ce 
récit,  montré  Cantain  comme  un  des  hôtes  les  plus 
assidus  du  Sabot  rouge,  trente  années  s'étaient 
écoulées  et  la  génération  qui,  en  le  persécutant, 
l'avait  obligé  à  quitter  le  pays,  s'était  presque 
renouvelée.  Il  était  revenu  à  Saint-Clair,  où  il 
habitait  la  Maison  de  paille,  qu'il  avait  fait  rebâtir 
lorsque  la  mort  de  sa  femme  et  l'établissement 
de  sa  seconde  fille  Héloïse,  mariée  au  cabaretier 
Pampeau,  étaient  venus  dater  la  nouvelle  phase 
de  l'existence  qu'il  avait  adoptée  à  l'époque  où 
nous   le   retrouvons. 

A  cette  époque,  le  vieux  Cantain,  qui  n'allait 
plus  au  chantier  depuis  qu'il  se  prétendait  attaqué 
de  la  maladie  du  sable,  vivait  littéralement  d'indus- 
tries prohibées.  Il  pratiquait  surtout  le  bracon- 
nage aussi  librement  que  s'il  eût  payé,  et  lorsqu'un 
garde  nouveau  arrivait  dans  le  pays,  Cantain  avait 
l'habitude  de  lui  prendre  sa  mesure,  comme  il  le 
disait,  par  quelque  témérité  offensive  qui  était 
ordinairement  une  invitation  à  la  prudence.  Il  était, 
en    outre,    le   héros    d'une    foule    d'histoires     qui 
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auraient  pu  fournir  un  dossier  intéressant  pour  le 
procureur  du  roi,  et  depuis  longtemps  déjà,  lors- 
qu'une volaille  manquait  au  poulailler  ou  qu'un 
lapin  avait  disparu  du  toit,  on  n'accusait  plus 
le  renard. 

Mais  si  l'opinion  publique  désignait  à  voix  basse 
le  carrier  comme  étant  l'auteur  de  tous  ces  lar- 
cins, ceux-là  mêmes  qui  en  étaient  victimes  se 
refusaient  à  en  aider  la  répression  et  s'abstenaient 
de   toute  déclaration  hostile   contre  lui. 

Cette  impunité  lui  semblait  assurée,  grâce  à  la 
terreur  traditionnelle  que  son  nom  excitait  encore 
parmi  les  habitants  de  Saint-Clair,  et  surtout  grâce 
à  deux  ou  trois  Vengeances  si  habilement  conçues 
et  si  habilement  exercées  qu'il  avait  été  impossible 
de    le    poursuivre,    faute    de    preuves. 

Pampeau,  dont  la  probité  souffrait  de  la  mau- 
vaise réputation  de  son  beau-père,  hasardait  quel- 
quefois des  remontrances. 

—  On  se  plaint  de  vous  dans  le  pays,  lui  disait- 
il,  et  il  se  prononce  de  vilains  mots  quand  on 
passe   devant   votre   maison. 

—  De  quoi  se  plaint-on  ?  répondait  cyniquement 
le  carrier.  Je  ne  prends  que  ce  qu'il  me  faut  ; 
et  faisant  allusion  à  l'ivrognerie  de  son  gendre: 
Tu    devrais    bien    faire    comme    moi,    lui    disait-il. 

Cantaïn,  en  effet,  bien  qu'il  fît  quotidiennement 
une  énorme  consommation  d'eau-de-vie,  ne  se  met- 
tait jamais  en  état  d'ivresse. 

—  Mais  au  moins,  répliquait  Eustache,  moi  je 
prends  à  même  mon  bien,  et  ce  que  je  prends  je 
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me  le  paye.  Vous  avez  beau  être  connu  pour  un 
malin,  vous  trouverez  plus  malin  que  vous.  On 
vous  piégera  comme  un  renard,  et  on  vous  fera 
cuire    du    pain    dur    pour    vos    vieilles    dents. 

—  Les  gens  d'ici  ne  sont  pas  encore  assez  bêtes 
pour  me  prendre  ou  me  laisser  prendre;  ils  savent 
bien  que  je  suis  aussi  utile  dans  le  pays  que  les 
curés1  qu'on  met  au  milieu  d'un  champ  pour  épou- 
vanter les  oiseaux.  Le  jour  où  je  n'y  serai  plus, 
tous  les  habits  verts  et  toutes  les  culottes  de  peau 
du  canton  vivraient  dans  votre  poche. 

—  C'est  égal,  disait  le  gendre  avec  inquiétude, 
méfiez -vous.  Ça  finira  mal,  ça  ne  vaut  rien  d'être 
en  guerre  avec  la  loi. 

-«-  Je  suis  en  paix  avec  moi.  Va-t-en  dormir, 
poche   à  vin,   répondait  le  beau-père. 

Les  prévisions  d'Eustache  Pampeau  ne  devaient 
pas  tarder  à  se  réaliser.  Un  jour  de  fête  patronale 
du  pays,  un  voisin  de  Cantain,  nommé  Guillorin, 
que  son  voisinage  rendait  plus  souvent  que  les 
autres  la  victime  du  vieux  carrier,  l'accusa  publi- 
quement de  lui  avoir  dérobé,  la  veille,  un  tas  de 
bourrées  dans  son  taillis.  Excité  sans  doute  par 
d'amples  libations  faites  au  café  forain,  il  se  mon- 
trait moins  que  de  coutume  ménager  d'expressions 
compromettantes. 

—  Voyons,  mon  garçon,  lui  disait  le  garde 
champêtre    en    essayant   de   le    calmer,    donne-moi 

1.  On  appelle  ainsi,  dans  certaines  campagnes,  les  manne- 
quins habillés  de  noir  que  l'on  place  dans  les  arbres  à  fruits 
au  moment  de  la  récolte. 
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des  preuves  de  ce  que  tu  avances,  et  je  verbalise. 
Mais  sans  preuves,  je  ne  puis  rien  faire. 

—  Des  preuves  !  répétait  le  paysan,  mais  j 'en  ai 
de  toutes  chaudes.  Ue  tas  de  bourrées  est  encore 
chez  lui,  sous  son  hangar  ;  je  les  ai  vues  en 
montant  sur  mon  toit.  Si  tu  osais  faire  ton  devoir 
comme  je  dis  ce  que  je  pense,  ajouta-t-il  en  se 
retournant  vers  le  garde  champêtre,  tu  recevrais 
ma  dénonciation. 

—  Un  autre  jour  que  tu  seras  de  sang-froid  et 
que  tu  auras  des  témoins,  viens  me  trouver,  tu  ver- 
ras si  je  boude,  répondit  le  garde.  En  attendant, 
je  te  conseille  de  ne  pas  crier  si  haut.  Nous 
sommes  auprès  de  la  maison  de  Cantain,  il  pourrait 
t'entendre,  me  demander  mon  témoignage,  et  je 
ne  pourrais  pas  nier  que  je  ne  t'aie  entendu  tenir 
de  mauvais  propos  sur  son  compte,  en  lieu  public, 
ce  qui  constitue  un  délit. 

Et  il  ajouta  tout  bas  en  désignant  la  maison 
du   carrier  : 

—  Je  souhaite  que  le  vieux  ne  t'ait  pas  entendu. 

—  Tu  crois  donc  que  j'ai  peur!  fit  Guillorin 
excité  par  la  contradiction  et  aussi  par  la  pré- 
sence de  quelques-uns  de  ses  voisins. 

—  Peut-être  pas  aujourd'hui,  mais  demain  ou 
un  autre  jour  tu  regretteras  ce  que  tu  as  dit  tout 
à  l'heure  !  Ah  I  si  tu  étais  sûr,  encore  !  mais  quand 
on    n'est    pas   sûr,    faut   se   taire. 

—  Eh  bien,  fit  Guillorin  avec  une  colère  crois- 
sante que  l'ivresse  excitait  encore,  je  veux  que  ce 
gueux-là   sache   oe   que   j«   pense   de   lui,    ce   que 
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nous  pensons  tous  et  ce  que  personne  n'ose  dire, 
ajouta-t-il,  en  provoquant  par  un  regard  l'adhésion 
des  paysans,  qui,  en  se  rendant  à  la  fête,  s'ar- 
rêtaient pour  l'écouter  et  se  demandaient  tout  bas 
de  quoi  il  s'agissait.  Et  s'étant  baissé,  il  ramassa 
à  terre  un  morceau  de  plâtre,  puis  il  se  dirigea  vers 
la  maison  du  carrier,  qui  était  à  quelques  pas  de 
la  sienne,  et  il  écrivit  sur  la  porte  en  grosses 
lettres  : 

MAISON   D'UN   VOLEUR 

Tous  les  spectateurs  de  cette  scène  s'appro- 
chèrent l'un  après  l'autre  pour  lire  l'injurieuse 
inscription. 

—  Mon  garçon,  lui  dit  le  garde  champêtre  qui 
l'avait  suivi,  tu  es  en  train  de  faire  des  bêtises. 
—  Et  comme  il  faisait  un  mouvement  pour  effacer 
ce  qui  venait  d'être  écrit,  Guillorin  se  plaça  entre 
lui  et  la  porte. 

—  Non,  dit-il,  exalté  lui-même  par  sa  propre 
audace,   ça  y   est,   ça  y  restera. 

Cependant  le  bruit  du  tumulte  extérieur  pénétrant 
jusqu'aux  oreilles  de  Cantain,  le  fit  sortir  de  sa 
maison.  Comme  il  paraissait  sur  le  seuil,  le  chien 
Toto,  qui  rôdait  dans  le  groupe,  s'élança  dans 
la  cour. 

En  ouvrant  sa  porte,  le  carrier  avait  aperçu 
l'inscription  et  Guillorin,  que  sa  brusque  appari- 
tion avait  fait  légèrement  pâlir,  sans  que  celui-ci 
reculât   pourtant. 
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Le  premier  regard  de  Cantain  s'était  promené 
lentement  sur  tous  les  assistants  ;  et  comme  il 
semblait  poser  à  chacun  d'eux  une  interrogation 
muette  et  menaçante  à  la  fois,  tous,  les  uns  après 
les  autres,  firent  un  geste  négatif. 

—  C'est  donc  toi  ?  demanda  le  carrier  à  Guil- 
lorin  en  même  temps  qu'il  lui  montrait  la  porte. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi;  après?  fit  celui-ci 
en  s'avançant  vers  le  carrier.  Voleur,  c'est  mon 
opinion;  veux-tu  que  je  la  signe? 

—  Si  tu  veux,  répliqua  tranquillement  Cantain. 
Et  ramassant  le  morceau  de  plâtre  que  le  paysan 
avait  jeté  à  ses  pieds  après  avoir  écrit,  il  le  tendit 
en   lui  disant: 

—  Tiens,   voilà    ta   plume. 

—  Veux-tu  que  je  mette  aussi  la  date  ?  dit  Guil- 
lorin exaspéré  ;  et  il  ajouta  le  quantième  du  mois 
au  bout  de   sa  signature. 

—  Ça  n'était  pas  la  peine,  je  m'en  serais  sou- 
venu,  va,   répondit   Cantain. 

Et  s 'adressant  aux  paysans,  dont  le  rassemble- 
ment devenait  d'instant  en  instant  plus  nombreux, 
il  dit  à  haute  voix  en  leur  désignant  la  porte 
de  sa  maison  : 

—  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  veuille  approuver 
l'écriture    qui    est    ci -dessus  ? 

—  Ah  I  les  lâches  !  exclama  Guillorin  en  voyant 
que  tout  le  monde  gardait  le  silence  autour  de  lui. 

—  Eh  bien,  Courraut,  mon  bonhomme,  fit  Can- 
tain en  se  retournant  vers  le  garde  champêtre  et  en 
lui  montrant  l'inscription   faite  par  Guillorin,   toi 
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qui  es  l'autorité,  fais  ton  métier;  voilà  un  délit,  et 
les  témoins  ne  manquent  pas,  j'espère,  ajouta-t-il 
en  se  retournant  vers  l'assemblée.  Allons,  Courraut, 
mon    bonhomme,    verbalise. 

—  Non,  répondit  le  garde  champêtre  ;  voilà  les 
gendarmes   qui   arrivent,    ce   sera  leur   affaire. 

En  effet,  on  entendit  le  bruit  rapproché  d'un  pas 
de  chevaux,  et  deux  gendarmes,  envoyés  à  Saint- 
Clair  pour  maintenir  l'ordre  dans  la  fête,  parurent 
sur  la  route. 

En  apercevant  un  groupe  dans  lequel  semblait 
se  manifester  quelque  agitation,  ils  pressèrent  le 
pas  de  leur  monture  et  arrivèrent  bientôt  devant 
la  maison  où  presque  tout  le  pays  était  ras- 
semblé. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  brigadier  au  garde 
champêtre. 

Courraut    raconta    ce    qui    se   passait. 

Les  deux  gendarmes  parurent  se  consulter.  Ils 
furent  interrompus  par  Guillorin,  qui  renouvela  son 
accusation  avec  véhémence. 

—  Voyons,  avez-vous  des  preuves  ?  demanda  le 
brigadier  en  quittant  la  selle. 

—  Si  vous  voulez  entrer  dans  cette  cour,  con- 
tinua Guillorin  en  désignant  Cantain,  vous  y  trou- 
verez les  bourrées  que  cet  homme  m'a  volées.  Il  y 
en  a  vingt-sept,  elles  sont  sous  le  hangar. 

—  Vous  niez,  vous  ?  dit  le  brigadier  au  carrier. 

—  Tiens  !  fit-il,  cette  raison  !  Est-ce  qu'on  n'est 
pas  libre  d'avoir  des  bourrées  chez  soi,  surtout 
quand  on  les  achète  ? 
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—  A  qui  les  avez -vous  achetées  ?  demanda  vive- 
ment   le   brigadier. 

—  A  lui,  répliqua  Cantain  avec  une  vivacité 
égale. 

Et  il  désigna  parmi  les  assistants  un  des  voisins 
de   son   beau-père. 

—  Est-ce  vrai  ?  demanda  le  gendarme  à  l'homme 
désigné. 

Celui-ci  parut  hésiter  un  moment.  Mais  sa  femme 
lui  serra  le  bras  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Dis    que   oui,    mon   homme. 

—  Voyons,  est-ce  la  vérité  ?  fit  de  nouveau  le 
brigadier. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  paysan  en  baissant  les 
yeux   devant   Guillorin. 

—  Feignant!  fit  celui-ci  en  frappant  du  pied. 

—  Vous,  d'abord,  pas  de  sottises,  lui  dit  un 
des    gendarmes. 

—  Tenez,  brigadier,  reprit  Guillorin  pâle  de  fu- 
reur, si  vous  voulez  faire  perquisition,  j'ai  un  moyen 
de  prouver  que  les  bourrées  sont  à  moi.  Qu'on 
les  délie  l'une  après  l'autre,  il  y  en  a  une  dans 
laquelle  on  trouvera  un  lièvre  caché. 

—  Un  lièvre  !  dit  le  brigadier  ;  mais  la  chasse 
est    fermée. 

—  Je  sais  bien  que  je  me  dénonce,  continua 
Guillorin  avec  la  même  agitation,  mais  ça  m'est 
égal.  Si  je  te  fais  prendre,  ajouta-t-il  à  voix  basse 
en  s 'approchant  de  Cantain,  je  serai  poursuivi 
comme  braconnier,  mais  tu  seras  condamné 
comme  voleur. 
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—  Ouvrez-nous  votre  porte,  vous,  dit  le  briga- 
dier  à   Cantain  ;   nous  allons   bien  voir. 

Mais  avant  que  la  porte  fût  complètement  ouverte, 
le  chien  Toto,  qui  était  entré  dans  la  cour  du  car- 
rier au  moment  où  celui-ci  en  sortait,  s'échappait 
par-dessus  le  mur  de  la  plaine  en  emportant  le 
lièvre,  que  son  flair  subtil  lui  avait  fait  trouver  dans 
les    bourrées    remisées    sous    le    hangar. 


XV 
Force  à  la  loi. 

L'assurance  avec  laquelle  Cantain  soutenait  Tac- 
cusation  dirigée  contre  lui,  l'absence  de  la  preuve 
invoquée  par  son  dénonciateur,  l'état  d'ivresse  dans 
lequel  se  trouvait  celui-ci,  l'espèce  de  démenti 
donné  à  ses  paroles  par  l'attitude  des  autres 
paysans  qui  s'abstenaient  volontairement  de  charger 
le  carrier,  laissèrent  les  gendarmes  dans  le  doute, 
et  ils  se  retirèrent  sans  avoir  verbalisé  contre 
Cantain. 

Comme  celui-ci  le  pressentait  bien,  les  gens  de 
Saint-Clair  avaient  d'ailleurs  une  raison  pour  to- 
lérer son  maraudage.  C'était  une  sorte  de  prime 
accordée  tacitement  à  la  terreur  que  le  vieux  car- 
rier inspirait  aux  gardes  d'alentour.  Comme  nous 
l'avons  dit  au  commencement  de  ce  récit,  ils  appor- 
taient dans  leur  service  une  réserve  extrême  qui 
était  presque  un  encouragement  au  braconnage 
ouvertement    pratiqué    dans    la    commune. 

Leur  audace  était  devenue  telle,  que  l'autorité, 
qui  s'était  montrée  indulgente  dans  la  crainte  de 
renouveler  le  conflit  grave  qui  déjà  une  fois  avait 
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ensanglanté  l'auberge  du  Sabot  rouge,  se  décida 
à  prendre  des  mesures  rigoureuses. 

Tous  les  gardes  dont  le  zèle  fut  soupçonné  dou- 
teux furent  destitués  par  l'administration. 

Cette  mesure  causa  à  Saint-Clair  un  grand  émoi 
quand  elle  y  fut  connue. 

La  veille  du  jour  où  il  devait  quitter  le  village, 
le  garde  destitué  étant  venu  le  matin  prendre 
le  vin  blanc  au  Sabot  rouge,  y  trouva  Cantain, 
attablé,  selon  sa  coutume,  devant  une  chopine 
d'eau-de-vie  et  fumant  un  vieux  bout  de  pipe  noirci 
qui    semblait   rivé   à   ses    dents. 

—  Eh  bien,  père  Cantain,  lui  dit  le  garde  en 
s'asseyant  en  face  de  lui,  vous  savez  la  nouvelle  ? 

—  Je  sais  que  mon  voisin  Guillorin  a  descendu 
encore  une  biche  cette  nuit,  derrière  s-a  maison. 
Tu  as  dû  entendre  le  coup  ? 

Le   garde   secoua  la  tête   affirmativement. 

—  Il  va  bien,  Guillorin,  continua  le  carrier. 
C'est  la  seconde  grosse  bête  qu'il  démolit  depuis 
un  mois,  sans  compter  les  petites.  Dame  !  il  a  rai- 
son, ce  garçon,  faut  qu'il  se  fasse  de  l'argent 
pour  payer  les  frais  du  procès-verbal  que  les  gen- 
darmes lui  ont  fait  l'autre  jour. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça,  reprit  le  garde  en 
choquant  son  verre  contre  celui  du  carrier.  On 
me   destitue  ! 

—  C'est  une  perte  pour  la  commune,  dit  Can- 
tain tranquillement  ;  tu  seras  regretté,  mon  garçon. 

—  Je  le  crois,  reprit  le  garde  ;  car  vous  allez 
voir  du  changement  après  mon  départ  ;  mon  rem- 
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plaçant  est  un  gaillard  qui  n'a  pas  froid  aux 
yeux,  et,  comme  il  est  étranger  au  pays,  il  n'aura 
pas  de  ménagement  à  garder.  Ainsi,  avant  de  par- 
tir, si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner  à  tous,  c'est 
de  vous  tenir  sages. 

—  Eh  !  fit  Cantain  en  levant  les  épaules,  je 
suis  bien  vieux  pour  me  corriger.  Ton  remplaçant 
fera  comme  les  autres.  Toi  aussi,  dans  le  commen- 
cement, tu  étais  assez  roide;  on  ne  rencontrait  que 
toi,  c'était  gênant  pour  ceux  qui  allaient  se  pro- 
mener la  nuit  dans  les  bois.  Mais  tu  as  fini  par 
comprendre  qu'il  valait  mieux  rester  auprès  de  ta 
femme  ;  on  t'a  averti  d'abord. 

—  Oui,  fit  le  garde  en  tressaillant  comme  ému 
par  un  souvenir,  on  m'a  averti,  il  y  a  même  un 
grain  d'avertissement  qui  est  resté  dans  la  crosse 
de  mon  fusil.  C'était  du  double  zéro. 

—  Si  tu  n'avais  pas  compris  cette  fois,  on  aurait 
été  obligé  de  redoubler  l'explication  avec  du  nu- 
méro à  sanglier,  qui  est  également  bon  pour  le 
gendarme,   dit   Cantain  en  buvant  son  eau-de-vie. 

—  Ainsi,  fit  le  garde,  si  je  n'avais  pas  consenti 
à  fermer  les  yeux  sur  les  délits,  vous  m'auriez  tué. 

—  Faut  que  tout  le  monde  vive,  mon  garçon, 
dit  Cantain  ;  et  il  ajouta  :  Explique  nos  usages 
à   ton   collègue. 

—  En  attendant,  reprit  le  garde,  je  vous  con- 
seille de  vous  méfier.  Voilà  dix  ans  que  mon  col- 
lègue brûle  de  la  poudre  avec  les  Arabes,  et  j'ai 
l'idée  qu'il  n'aura  pas  peur  de  la  vôtre. 

—  On  verra  bien  !  fit  le  carrier. 
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Deux  jours  après,  le  nouveau  garde  choisi  par 
l'administration  vint  s'installer  à  Saint-Clair.  C'était 
un  grand  garçon  d'une  trentaine  d'années,  qui 
avait  le  teint  brûlé  par  le  soleil  de  l'Afrique,  où 
il  avait  servi  pendant  plusieurs  années.  Il  s'appe- 
lait Chantereau  et  il  était  célibataire.  La  maison 
qu'il  habitait  était  justement  voisine  du  Sabot 
rouge  ;  aussi  le  lendemain  de  son  arrivée,  avant  de 
commencer  sa  ronde  dans  la  partie  de  forêt  con- 
fiée à  sa  surveillance,  il  entra  à  l'auberge  et 
prévint  Eustache  Pampeau  que,  jusqu'au  moment 
où  il  serait  complètement  installé  chez  lui,  il  pren- 
drait ses  repas  au  cabaret.  En  apprenant  que  Chan- 
tereau devait  dîner  le  soir  au  Sabot  rouge,  Can- 
tain,  qui,  selon  son  habitude,  voulait  lui  prendre 
sa  mesure,   dit   à  sa  fille   Héloïse  : 

—  Tu  mettras  deux  couverts  à  la  table.  Je  veux 
voir  sa  figure  au  travers  d'une  bouteille,  à  cet 
homme-là;  et  comme  il  faut  tâcher  d'avoir  sa 
pratique,  tu  nous  feras  un  dîner  de  gibier.  —  Tout  en 
parlant,  il  ouvrit  sa  blouse  et  tira  un  faisan  et  un 
levraut  qu'il  donna  à  Héloïse.  —  J'espère,  lui  dit- 
il,  que,  pour  ses  vingt-cinq  sous,  il  ne  se  plaindra 
pas  d'être  mal  nourri  ;  aussi,  s'il  ne  paye  pas  le 
gloria  au  dessert,   c'est   un   rat. 

Dans  la  journée,  le  bruit  se  répandit  à  Saint- 
Clair  que  le  beau-père  d'Eustache  Pampeau  devait 
dîner  avec  le  nouveau  garde  et  qu'il  le  régalait 
de  gibier.  Tous  les  braconniers  voulurent  être  té- 
moins de  cette  bravade  de  leur  doyen,  et,  le  soir, 
la  salle  de  l'auberge  était  trop  petite  pour  contenir 
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tous  ceux  qui  avaient  voulu  assister  au  spectacle 
annoncé. 

A  cinq  heures,  Chantereau,  ayant  achevé  sa  tour- 
née, entra  au  Sabot  rouge,  où  il  trouva  un  couvert 
dressé  avec  plus  de  recherche  et  de  symétrie  qu'il 
ne  s'attendait  à  en  rencontrer  dans  un  cabaret. 
Il  était  accompagné  d'un  de  ces  petits  chiens 
d'Afrique  qu'on  appelle  des  chiens  jaunes,  et  qui 
sont  quelquefois  d'excellentes  bêtes  courantes.  Le 
chien,  qui  s'appelait  Moustaffa,  eut  dès  son  entrée 
des  mots  avec  Toto,  auquel  il  voulait  disputer  sa 
place  au  foyer.  Toto,  qui  avait  le  génie  de 
l'égoïsme,  commença  par  grogner  et  remua  avec 
une  vivacité  pronostiquant  la  colère  le  pompon  que 
sa  queue  formait  au  bas  de  son  échine. 

Moustaffa,  comme  s'il  eût  compris  que,  notant 
pas  chez  lui,  il  devait  céder  la  place  au  maître 
de  la  maison,  se  reculait  déjà  à  l'extrémité  de 
la  vaste  cheminée.  Cette  retraite  fit  supposer  au 
caniche  inhospitalier  que  le  chien  du  garde  avait 
peur  de  lui,  et,  s'étant  élancé  par  un  bond  rapide, 
il  vint  lui  mordre  les  pattes  de  derrière.  Moustaffa 
se  retourna  rapidement  et  fit  à  son  tour  à  Toto 
une  morsure  si  profonde  qu'il  vint  se  jeter  en 
grognant  dans  les  jambes  de  Cantain. 

—  C'est  bien  fait,  lui  dit  le  carrier  en  le  bour- 
rant,  fallait   pas   y  aller. 

—  Je  crois,  dit  Chantereau,  que  voilà  deux 
bêtes  qui  ne  seront  jamais  bien  ensemble.  C'est 
fâcheux,    entre    voisins. 

—  Oui,  dit  Cantain,  parce  que  si  on  ne  se  plaît 
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pas  la  première  fois  qu'on  se  rencontre,  ça  ne  vient 
jamais  bien  après.  C'est  pour  les  gens  comme 
pour   les    bêtes. 

—  Ça,  c'est  vrai  tout  de  même,  répliqua  le 
garde:  quand  je  suis  entré  au  régiment,  j'ai  trouvé 
un  camarade  à  qui  ma  figure  ne  plaisait  pas  ; 
il  me  l'a  dit  de  trop  près,  et  nous  avons  fini 
par  aller  nous  faire  la  barbe  avec  un  sabre  :  ce 
pauvre  garçon,  c'est  la  dernière  fois  qu'il  a  été  rasé. 

Tout  en  parlant  avec  une  fanfaronnade  volon- 
taire, Chantereau  avait  tiré  sa  pipe  de  son  carnier. 
S 'étant  aperçu  qu'elle  ne  tirait  pas  suffisamment, 
il  demanda  à  Eustache  une  paille  pour  déboucher 
le  tuyau. 

—  Tenez,  lui  dit  Cantain,  en  lui  offrant  un 
collet  en  fil  de  laiton,  prenez  donc  ça  ;  ça  vous  sera 
plus    commode. 

En  ce  moment  tous  les  assistants,  assis  aux 
tables  voisines,  tendirent  le  cou  et  observèrent 
l'attitude  du  garde. 

—  Faut  que  je  l'essuie,  dit-il  en  passant  le  collet 
dans  un  pli  de  son  mouchoir  :  il  y  a  encore  du 
poil  frais  après  ;  il  en  pourrait  entrer  dans  le  tuyau 
de  ma  pipe  et  m'en  venir  dans  la  gorge  ;  ça  me 
gênerait  pour  manger.  Où  donc  avez-vous  trouvé 
ça  ?  demanda-t-il  au  carrier,  tandis  qu'il  faisait 
ployer  le  fil  de  laiton  entre  ses  doigts. 

—  Dans  ma  poche,  répondit  le  carrier.  Si  vous  le 
trouvez  trop  gros  pour  votre  tuyau,  j'en  ai  un  plus 
petit. 

—  Merci,  celui-là  me  suffira.  —  Et  Chantereau, 
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ayant  ployé  le  collet,  le  mit  dans  son  carnier. 
Eh  bien  1  avons-nous  un  bon  dîner  ce  soir,  la 
mère  ?  dit-il  en  appelant  Héloïse  Pampeau. 

—  Un  ordinaire  du  pays,  répliqua  Cantain:  la 
viande  de  boucherie  est  si  chère  et  le  boucher  de- 
meure si  loin,  qu'on  a  été  obligé  de  nous  cuisiner 
un   levraut    et   un   faisan. 

—  En  ce  temps-ci,  dit  le  garde,  c'est  du  gibier 
cher  aussi. 

—  Oh  !  fit  Cantain,  quand  on  ne  le  paye  pas  ! 

—  C'est  comme  si  on  l'avait  pour  rien,  répliqua 
Chantereau. 

Comme  Héloïse  apportait  les  deux  pièces  de  gi- 
bier qui  devaient  composer  le  dîner,  le  garde 
lui   dit  : 

—  Ma  bonne  femme,  je  n'aime  à  manger  que 
le  gibier  qu'on  a  tué  en  temps  de  chasse.  Si  vous 
n'avez  pas  autre  chose,  donnez-moi  un  morceau  de 
fromage  et  une  chopine  de  vin  ;  je  m'en  con- 
tenterai. 

Et  sans  paraître  prendre  garde  à  l'attention  hos- 
tile et  presque  provocatrice  dont  il  était  l'objet, 
Chantereau,  s 'étant  reculé  à  un  coin  de  la  table, 
acheva  tranquillement  le  modeste  repas  qu'on  lui 
avait  servi.  Tout  en  mangeant,  comme  il  coupait 
des  bouchées  de  pain  qu'il  donnait  à  son  chien, 
Toto  vint  à  son  tour  faire  la  quête  autour  de  lui. 

—  Toi,  mon  garçon,  lui  dit  Chantereau  en  lui 
tirant  légèrement  l'oreille,  tu  n*as  pas  faim;  je 
t'ai  aperçu  tantôt,  dans  la  forêt,  en  train  de  ravager 
une  rabouillère;  tu  as  au  moins  deux  lapereaux 
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dans  le  ventre  .Si  je  t'y  rencontre  encore,   je  te 
campe  un  coup  de  fusil,  parole  d'honneur. 

—  Oh  i  oh  I  faudra  voir,  faudra  voir,  dirent  deux 
ou  trois  voix,  parmi  lesquelles  celle  de  Cantain. 

—  Eh  bien,  si  tu  veux  voir  ça,  tu  n'as  qu'à  venir 
dans  la  forêt,  tu  le  verras,  fit  le  garde  feignant  de 
répondre  au  chien.  Va  digérer  ta  chasse,  ajouta- 
t-il  en  repoussant  Toto  vers  le  cheminée. 

Comme  il  se  levait  pour  s'en  aller,  Cantain  lui  dit 
ironiquement  : 

—  Vous  ne  payez  rien,  avant  de  nous  quitter  ? 

—  Si  vous  voulez  me  dire  votre  nom  et  votre 
domicile,  je  vous  paye  un  procès-verbal,  pour  avoir 
des  engins  prohibés  dans  votre  poche. 

—  Je  m'appelle  Pierre  Cantain,  domicilié  à 
Saint- Clair,   répondit   le   carrier  en   se   levant. 

—  Ah  !  vous  êtes  Pierre  Cantain  1  fit  Chantereau 
en  le  regardant  ;  très  bien  !  Votre  affaire  est  dans 
le  sac,  ajouta-t-il  quand  il  eut  écrit  quelques  lignes 
sur  un   feuillet  de  son  portefeuille. 

—  Vous  voulez  la  guerre  ?  lui  dirent  deux  ou 
trois   carriers    en   quittant   leur  place. 

—  Comme  j'ai  été  soldat,  je  n'ai  pas  peur, 
répondit  le  garde.  Mais  nous  ne  l'aurons  que  si 
vous  me  la  déclarez.  —  Et  il  sortit  en  sifflant  son 
chien. 

Le  lendemain,  en  faisant  sa  tournée  matinale 
dans  la  forêt,  Chantereau  aperçut  Toto  qui  était 
retourné  à  la  rabouillère  où  il  l'avait  vu  la  veille. 
Il  lui  tira  un  coup  de  fusil  à  trente  pas.  Un  instant 
il  pensa  l'avoir  manqué,  car,  au  (moment  où  il  ajustait 
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il  avait  senti  son  bras  fouetté  par  une  branche 
d'arbre  ;  mais  ayant  vu  le  chien  rouler  sous  le 
coup  et  rester  ensuite  immobile,  il  continua  son 
chemin. 

Cette  exécution  avait  eu  un  témoin.  Une  petite 
fille,  qui  faisait  brouter  une  chèvre,  entendit  la 
détonation  et  vit  le  chien  tomber.  Elle  attacha 
alors  sa  bête  à  un  arbre  et,  prenant  ses  sabots  dans 
ses  mains  pour  courir  plus  vite,  elle  descendit 
tout  effarée  au  cabaret  de  Saint-Clair,  où  le  caba- 
retier  versait   une  tournée   à  des   carriers. 

—  Mon  parrain,  cria-t-elle  en  entrant,  on  vient 
de   tuer   Toto. 

—  Ah  I  ce  malheur,  fit  Eustache  en  se  dressant  ; 
qui    ça  ?    où    ça  ?    ajouta-t-il. 

—  Notre  voisin,  le  garde,  avec  son  fusil,  ré- 
pondit l'enfant,   soufflant  entre  chaque  phrase. 

—  Tu  peux  l'assigner  et  le  faire  condamner  à 
des  dommages-intérêts,  dit  un  des  carriers  à  Pam- 
peau.  On  n'a  pas  le  droit  de  tuer  un  chien,  à  moins 
qu'il  ne  soit  enragé. 

—  La  preuve  qu'on  n'en  a  pas  le  droit,  c'est 
que  les  autres  gardes  n'osaient  pas  tirer  dessus, 
ajouta  un  autre.  Tu  peux  nous  faire  assigner  en  té- 
moignage. Nous  dirons  que  ton  chien  amenait  du 
monde  chez  toi  pour  voir  ses  tours  ;  tu  peux  de- 
mander   cent    écus. 

Pendant  qu'on  montait  la  tête  à  Pampeau  pour 
qu'il  assignât  le  garde  champêtre  en  dommages 
intérêts,  Cantain  arrivait  au  Sabot  rouge  pour  y 
prendre  sa  ration  d'eau-de-vie  quotidienne.  En  ap- 
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prenant  le  meurtre  de  Toto,  il  murmura  entre  ses 
dents  et  en  faisant  allusion  à  Chantereau  : 

—  Décidément,  il  faut  que  ce  gredin-là  soit 
averti,  ou  nous  n'aurons  pas  la  paix.  Il  y  a  de 
la  lune  ce  soir;  j'irai  en  forêt;  s'il  vient  me  gêner, 
tant  pis  pour  lui,  je  l'avertirai. 

Pampeau,  dont  l'humeur  était  ordinairement  si 
pacifique,   était  furieux  de  la  mort  de  son  chien. 

—  Toi,  dit-il  en  se  tournant  vers  sa  filleule,  tu 
vas  me  conduire  à  l'endroit  où  est  resté  Toto.  Je 
veux   l'enterrer  dans   mon  jardin. 

—  Oui,  mon  parrain.  Je  lui  planterai  un  petit 
cimetière,  ça  m'amusera,  répondit  l'enfant.  Et  elle 
ajouta  avec  une  petite  mine  de  convoitise  :  N'est-ce 
pas  que  vous  me  donnerez  son  habit  de  marquis 
pour  mon  poupart  ?  C'est  comme  ça  qu'on  fait 
avec   les   habits   du   monde,   quand   il    est    défunt. 

Mais  à  l'instant  même  où  l'on  sollicitait  son  héri- 
tage, Toto  reparaissait  dans  la  salle  du  Sabot 
rouge.  Son  maître  pensa  d'abord  qu'il  avait  été 
seulement  blessé  et  venait  mourir  au  logis.  En 
voyant  sa  gueule  et  sa  barbe  sanglantes,  Eustache 
lui  lava  la  tête  dans  une  écuelle,  et  chercha  vaine- 
ment la  plaie  de  la  blessure.  Il  ne  trouva  aucune 
trace  de  plomb.  Mais  en  même  temps  que  l'eau 
dans  laquelle  on  étanchait  l'animal  se  colorait, 
Pampeau  vit  surnager  une  infinité  de  poils  dont 
la  présence  lui  expliqua  bientôt  la  rotondité  exa- 
gérée des  flancs  de  l'animal,  qui  avait  toute  une 
famille  de  lapereaux  dans  le  ventre. 

Voici   ce   qui   était  arrivé:  —  Au   moment   où   le 


310  LE   SABOT   ROUGE 

garde  l'avait  couché  en  joue,  Toto,  syétant  rappelé 
un  de  ses  anciens  tours,  avait  fait  le  mort,  et  Chan- 
tereau,  le  voyant  resté  sur  la  place,  avait  cru  l'avoir 
tué. 

—  Ah  !  ce  malheur  !  fit  Pampeau,  qui  employait 
toujours  cette  locution,  même  lorsqu'elle  était  le 
plus  contradictoire  avec  les  circonstances;  si  loto 
meurt  cette  fois,  ce  ne  sera  que  d'une  indigestion. 

Le  soir  même,  un  peu  avant  le  lever  de  la  lune, 
Cantain  sortait  de  chez  lui,  armé  d'un  vieux  fusil  à 
canons  courts,  rouilles,  et  qui  avait  à  lui  seul 
tué  peut-être  plus  de  gibier  que  tous  les  chas- 
seurs du  département.  L'affût  auquel  se  rendait 
le  carrier  était  situé  au  bord  d'une  grande  pièce 
voisine  de  la  forêt.  Pour  n'être  pas  aperçu  du  gibier 
qu'il  venait  y  attendre,  Cantain  avait  creusé  une 
fosse  dans  laquelle  il  pouvait  se  cacher  jusqu'à 
mi-corps.  Pour  que  cette  fosse  ne  fît  pas  soupçon- 
ner un  affût,  il  l'avait  comblée  avec  du  fumier  re- 
couvert d'une  couche  végétale.  Mais  le  matin,  en 
faisant  sa  ronde,  le  hasard  avait  conduit  Chantereau 
sur   cette  pièce. 

Les  précautions  prises  pour  dissimuler  la  pré- 
sence du  trou  qu'il  avait  découvert  en  sentant 
le  fumier  céder  sous  ses  pas  avaient  fait  com- 
prendre au  garde  à  quel  usage  il  était  réservé. 
Il  était  allé  d'une  seule  traite  à  Fontainebleau 
et  avait  demandé  l'assistance  de  la  gendarmerie 
pour  faire  une  capture  certaine.  Aussi,  lorsque  le 
carrier  arriva  à  son  affût,  il  y  avait  pi  es  d'une 
heure  qu'il  était  attendu  par  Chantereau   accom- 


LE   SABOT   ROUGE  311 

pagné  de  quatre  gendarmes  cachés  dans  les  tail- 
lis voisins.  Ceux-ci  le  laissèrent  déblayer  la  fosse 
du  fumier  qui  la  recouvrait,  et  lorsqu'ils  l'y  eurent 
vu  descendre,  ils  s'avancèrent  en  le  cernant,  sur 
un   coup  de  sifflet   du  garde. 

Cantain  ne  vit  d'abord  que  Chantereau.  Il  pensa 
l'effrayer  en  lui  faisant  siffler  une  chevrotine  aux 
oreilles  ;  mais  au  moment  où  il  faisait  feu  il  tom- 
bait lui-même  dans  la  fosse,  la  tête  ouverte  par  un 
morceau  du  canon  de  son  fusil,  qui  avait  éclaté 
entre  ses  mains.  Quand  les  gendarmes  et  le  garde 
accoururent  pour  s'emparer  de  lui,  ils  le  trouvèrent 
immobile.  ïl  mourut  entre  leurs  bras  pendant  qu'ils 
le  transportaient  à  la  mare  de  Pontisy. 

Le  jour  où  on  l'enterra,  le  Sabot  rouge  réalisa 
une  des  plus  belles  recettes  qu'il  eût  faites  depuis 
son  existence  ;  et,  en  entendant  sonner  la  messe 
du  carrier  défunt,  les  gens  de  Saint-Clair  se  disaient 
entre  eux: 

—  Il  semble  que  nos  cloches  n'ont  jamais  eu 
une  aussi  belle  voix. 

Quant  à  Toto,  il  mourut  lui-même  peu  de  temps 
après,  aveuglé  par  le  bec  crochu  d'une  buse  à 
laquelle  il  avait  voulu  disputer  une  proie.  Cepen- 
dant, avant  sa  mort,  il  avait  eu  le  temps  de  fonder] 
une  dynastie  dont  le  représentant  perpétue  la  vo- 
race  tradition  paternelle. 

Le  Sabot  rouge  existe  encore,  et  c'est  bien  la 
plus  fantastique  auberge  que  puisse  rencontrer  le 
voyageur. 

Il  n'y.  a  pas  plutôt  un  litre  de  vin  dans  la  cave, 
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qu'il  est  bu  par  Eustache  Pampeau.  Il  n'y  a  pas 
plutôt  une  côtelette  dans  le  garde-manger,  que 
l'héritier  de  Toto  l'a  dévorée. 

Quant  au  braconnage,  il  a  été  surtout  détruit 
par  la  destruction  que  les  braconniers  avaient  faite 
eux-mêmes  du  gibier. 


FIN 
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